Kan man byde en laeser at titlen pa en bog er et spgrgsmal?

Det er aldrig rigtigt lykkedes mig at finde ud af hvor i min reol, jeg bedst kan stille bogen med Maiken
Abildgaards sma tekster og Linda Hansens fotografier, og med den sveere titel ‘Tror du vi vagner i morgen?’
Den titel giver mig vanskeligheder. Det er den eneste bog jeg har, som tillader sig at stille et spgrgsmal pa
forsiden, et spgrgsmal, som jeg opfatter som et direkte spgrgsmal til laeseren, i dette tilfaelde mig.

Jeg tror pa bgger, og jeg ma affinde mig med, men bryder mig ikke om enkle reolsystemer som for
eksempel kunne vaere at lade bggerne sta i alfabetisk eller kronologisk orden. Jeg synes, at der ligger for
meget bogholderfornuft i den made at have dem stdende pa. Det er de faerreste bgger, der bgr ses og
behandles som fornuftens redskaber. Mine bgger, eller det er vel mig, men jeg fgler ogsa, at det er pa den
made bggerne taler til mig, har behov for at std sammen med ligesindede, Marilynne Robinson star godt
sammen med Inger Christensen, eller at sta overfor modsaetninger, Frank Jaeger star sa godt ved siden af
Henry Miller uden at der bliver ballade. Eller de lever fint med at sta i deres historiske ssmmenhang hvad
enten det er Jgrgen Leth, som virker rigtig ved siden af Christina Hagen eller Johannes Ewald, der nyder at
leene sig op af Lawrence Sterne. Det er bare et farligt hus at ville have bggerne stdende pa den made, sa det
lykkes mig aldrig helt at gennemfgre det pa en made, jeg fgler er helt rigtig.

Det g@r det sa heller ikke altid lige let at finde den rigtige plads til en ny bog eller at finde en bog jeg gerne
vil lese i. Jeg ma mgjsommeligt lede efter den, men til gengaeld bliver det sveert, for ikke at sige umuligt, at
komme uden om at blive fristet til at tage en bog frem, som jeg har glemt, at jeg har i min reol, eller at give

mig tid til at r@gre ved mange af bggerne, mens jeg leder efter den rette.

‘Tror du vi vagner i morgen?’ har nu bevaget sig rundt i reolerne gennem halvandet ar. Nu er jeg stgdt pa
den igen og taget den frem og har lagt den pa mit bord. Den irriterer mig, den titel. Den ggr noget ved mig,
som jeg ikke bliver feerdig med at taenke over og at forestille mig. Jeg kan ikke slippe den og jeg kan ikke
finde det rette sted til den, sa det nytter ikke noget bare at saette den ind pa den fgrste og bedste plads,
hvor den alligevel ikke hgrer hjemme. Den vil hjemsgge mig.

Keere Linda og Maiken hvad taenker | pa? At stille et spgrgsmal i en bogs titel. Den forlanger noget af mig
ved at ville samtale med mig endnu inden jeg har dbnet bogen. Jeg har laest teksterne og set fotografierne i
bogen og habet pa at jeg fandt et klart spor som kunne fgrer mig til det rigtige svar pa spgrgsmalet. Det har
jeg ikke gjort, og det ansa jeg heller ikke for sandsynligt, det er jo ikke sadan jeg laeser bgger. Jeg forlanger
ikke og gnsker ikke at fa et fortolkningsvar og en facitliste til en bog nar jeg laeser. Ligesom jeg ved, at den
fysiske bog, det vil sige omslaget, papiret og de trykte bogstaver har et liv, som er forestillet af mig ud fra

bogens udseende. Det samme geelder hvad angar bogens indhold. Svaret pa spgrgsmalet ‘Tror du vi vagner



i morgen?’ ma jeg finde hos mig selv. Men det star helt klart for mig, at det jeg skal i gang med ikke er en
intellektuel sggen. Jeg skal hen et sted i mig som jeg ikke har styr pa. Det er det, som ggr spgrgsmalet sa

patraengende.

Jeg har altid lzest. Altid. Siden jeg leerte at laese. Bggerne var og er stadig et fristed og et udgangspunkt for
drgmme. Da jeg var 11 — 12 ar gammel var det for eksempel Torry Gredsteds to bgger om Paw, der fgrte
mig ud pa en ¢ i en dansk s@ og senere fulgte jeg Paw tilbage til Sydamerikas urskov. Det var
spandingsbgger, ja, men det var ogsa bgger, der gav mig mulighed for i hvert fald at teenke pa en flugt fra
mit hjem. For at flygte i virkeligheden havde jeg lyst til, men ikke mod til. Lidt senere, da jeg var 15 ar
opdagede jeg romantikken (ordet i den betydning kendte jeg selvfglgelig ikke dengang) og lod mig fange ind
i Christian Winters Hjortens Flugt. En god dremmeverden at gemme sig i fra virkelighed derhjemme som jeg
led under. £Zdle fglelser og onde fjender. Jeg vidste godt hvad onde fjender kunne finde pa af harde ord.

Nu er bggerne, og jeg taler om skgnlitteratur, prosa og lyrik, i traditionelle og i eksperimenterende former,
en livsngdvendighed for mig. Og jeg lzeser ikke laengere for at slippe vaek fra en del af virkeligheden. Den,
barnets vanskelige virkelighed, har jeg forliget mig med, og til det har bggerne hjulpet mig.

Min akademiske naturvidenskabelige uddannelse fgrte mig til andre bgger. Laerebgger, videnskabelige
afhandlinger, artikler om dit og dat. Det blev jeg klog af i forhold til at forsta kroppens funktioner og
sygdomme. Ja selv psykiatriens fagbgger — jeg blev psykiater — var fyldt med den slags saglige
informationer. | de bgger, var det ting jeg laeste om, ikke menneskets forunderlige ureglementerede
felelsesverden og handlen. Eller i hvert fald var menneskesindet i faget og fagbggerene organiseret,
katalogiseret og systematiseret som Linnés planteordner.

Ved en forelaesning, som jeg var gaet til som medicinsk student sagde foreleeseren, socialpaediateren Svend
Heinild, at han mente, at enhver, der som laege skulle beskaeftige sig med mennesker (jeg tror faktisk, at
han mente, at enhver, der som fagperson skulle beskaeftige sig med mennesker) til embedseksamen burde
kunne praesentere en liste med 50 skgnlitteraere vaerker efter eget valg, som spillede en betydning for
vedkommende. | almindelighed, sadan forestillede jeg mig det, blev de studerende ved den forelasning
blot bekraeftet i at manden var sgrgeligt uvidenskabelig. Jeg, der dengang var fej nok til at holde det for mig
selv, blev optaget af den tanke, og har siden gentaget hans forslag hvor det gav mening. Men for ikke at

blive helt til grin, har jeg efterhanden valgt at anbefale, at man bgr have laest ti skgnlitteraere vaerker.

Jeg er ikke sikker p3, at jeg ikke som barn en gang i mellem havde lyst til ikke at vagne naeste morgen. Det
var min mor, der kgbte bgger til vores hjem. Ingen af mine forzldre havde en boglig uddannelse, min mor

havde slet ikke en uddannelse. Hun har maske ogsa leest de bgger hun kgbte, men talte aldrig om dem. Der



var ingen fortzellinger eller diskussioner om bggerne ved middagsbordet eller pa andre tidspunkter hvor
det kunne vaere naturligt. Det var gode bgger og det var, overraskende set tilbage med min nutidige viden,
en blanding af serigs prosalitteratur, skuespil og aktuelle litterzere tidsskrifter. Blandt andet det litteraere
tidsskrift Heretica med lyrik og prosa og med debatartikler, skrevet af unge forfattere. Hun ma have laest
bggerne for de er spraettet op, og i mange af dem er der understregninger og sma notater.

Hvorfor laeser man bgger? Af mange forskellige grunde, men ikke altid med det resultat at blive mere
forstaende, indfglende og gm over for andre. Det blev hun ikke. For hende udgjorde bggerne, forestiller jeg
mig, forsgg pa at skabe en vej fra skolegang pa 7 ar i en landsbyskole og en manglende uddannelse ind i de
dannedes kreds, uden at hun nogensinde kom fysisk i kontakt med de intellektuelle selv. Alligevel er det
hende, der lzerte mig at holde af bgger. Jeg leeste ikke andet end lidt her og der i hendes bgger og forstod
ikke hvad der stod andet end i glimt, men de skabte en gnist i mig. Jeg holder af de bgger, hun kgbte. De
star stadig ved siden af hinanden i min reol.

Jeg skriver, at det var min mors bgger, der viste mig hen mod glaeden ved at lzese. Men jeg ma give hende
at det pa sin vis ogsa var en direkte handling fra hendes side, der fik mig til at laese, men det var i
betydningen af at laese videre, fa en boglig uddannelse. Hun pressede mig, insisterede, forlangte det. Hun
stillede mig op pa Frue Plads i Kgbenhavn, foran universitets hovedbygning da jeg var 10 ar gammel og
forlangte, at jeg afgav et Igfte om at blive student og leese videre pa universitet. Det lovede jeg, turde ikke
andet, men vidste pa den anden side ikke helt hvad det var jeg lovede at ggre. Jeg har ikke fortrudt at jeg
har gennemfgrt en akademisk uddannelse. Men jeg har fortrudt, at jeg afgav Igftet. Jeg var bange den
aften, som jeg var sa tit nar hun dikterede, skeeldte ud og truede hvis hun ikke fik sin vilje. Jeg var bange for
ikke at kunne gennemfgre det, jeg havde lovet, og jeg habede, da jeg |3 i min seng, at jeg ikke ville vagne

naeste morgen, sa jeg slap for et nederlag.

Nu er jeg blevet en gammel mand. Jeg laeser stadig, meget; jeg laeser altid og naesten altid flere bgger pa
samme tid. Jeg kan ikke undvaere det. Jeg kunne pasta, at jeg laeser for at blive klogere pa menneskene og
klogere pa mig selv. Det ggr jeg for sa vidt ogsa, det er bare ikke den helt rigtigt og i hvert fald ikke den
vigtigste grund, og i slet ikke den eneste grund til at jeg laeser. Det er heller ikke for underholdningens skyld,
selvom det er sandt, at der er bgger som jeg nyder at blive godt underholdt af. Jeg laerer hvordan vi omgas
hinanden og det der fglger af omgangen med andre. Jeg opdager og forstar mig selv og de begivenheder i
min fortid som styrer mig i min nutid.

Pa et opslag i Linda og Maikens bog er der en variation af bogens titel. "Jeg spgrger dig, om du tror, jeg
vdagner i morgen’. Fotografiet overfor viser en ufglsom lukket dgr. En institutionsdgr? Hospital? 6-timers

stuen? Maske dgd. Gemmer den dgr angsten for at vagne til en ny smertefuld dag, sadan som jeg husker



det fra for mange ar siden? Er det dgren ind til den del af mig, hvor det ukendte glemte, det fortraengte
holdes af vejen.

Jeg blev fanget af nogle tanker om noget i mit liv for laenge siden af det opslag. Har jeg en gang stillet det
spgrgsmal, slet ikke ordret men med samme mening, til en anden? Der bliver s megen gmhed i de ord, nar
jeg forsgger at huske det der dengang skete. For mange, mange, mange ar siden, da jeg var en ung mand,
havde jeg vedholdende tanker om mig selv i forholdet mellem mig som voksen mand og mig i min
barndoms usikkerhed, som jeg aldrig havde gnsket at tale med andre om. En aften var jeg hjemme med en
veninde, som jeg havde kendt et stykke tid og havde det godt med. Den aften gik vi for fgrste og eneste
gang i seng med hinanden. Det var sa smukt, og netop fyldt med gmhed. Da vi bagefter 1 sammen under
dynen, nede i mgrket fortsatte gmheden og naerheden. For fgrste gang fortalte jeg om mine smertefulde
erindringer og tanker. Det var en befrielse. Og i vores hule neden under hendes dyne, hende og jeg, teet
sammen kunne jeg godt have stillet spgrgsmalet om hun troede jeg ville vagne i morgen. Det var ikke noget
dedsgnske og det var ikke en angstfglelse. Det var som om alt stod stille, alt var s& smukt, alt var sa neert.
Det hele var gmhed. Var der noget efter det, noget at vagne op til? Ja, bdde gmhed og ikke-emhed. Jeg kan

ikke altid skelne. Det var som alt blev Igst op og pa ny sammenfiltret.

Psykodynamiske forstaelsesprocesser og ikke mindst psykoanalytisk taenkning lever en hengemt tilvaerelse
for tiden, og jeg ved godt hvorfor. Psykoanalyse og humanisme hgrer sammen og begge er der ikke rigtigt
plads til i en fornuftsstyret, rationel verden. Det er en skam, for det gar ikke at laese prosa og slet ikke at
leese lyrik uden at have sine sanser indstillet pa sindets kringelkroge, og pa det, der sker i kringelkrogene.
Det er her i primaerprocestaenkningen vi gemmer en del af os selv og det er her vi bliver ved med i det
uendelige af lade det glemte veere med til at styrer vores handlinger. Det er her i disse kringelkroge, at vi
spejler os i andres kringelkroge. | vores omgang med andre er der sa meget der forstyrrer os, men i
litteraturens mennesker, far vi adgang til noget saerligt, som qua sin natur ikke er underlagt den sunde og
rationelle fornuft, som der ikke er en enkelt forklaring pa og hvor det alene er det jeg forstar, der er det
rigtige, for mig.

Det var da jeg naede dertil, at jeg kom til at forsta titlen ‘Tror du vi vadgner i morgen’ pa en made, der
overraskede mig fordi den var sa modsat alt det jeg fgr havde taenkt.

Det kom bag pa mig. Den ramte mig pa min person. Det var ordet ‘gmhed’, eller i fgrste omgang egentlig
bare fglelsen gmhed. Hvor er det sjaeldent jeg bruger det ord, hvorimod jeg ofte taler om omsorg. Hvor er

det forstemmende at teknik i sddan en grad dominerer over fglelse.



Jeg kan godt se og endda med fornuftens rimelighed godtage, at titlen Tror du vi vdgner i morgen? ikke
leder til fglelser af gmhed for sa vidt man kun leeser den med sin sunde fornuft. Den omklamrer mindst lige
sa meget ikke-gmhed. Og det samme ser jeg nu i bogens tekster og fotografier. Nogle gange er et fotografi
fyldt med gmhed og teksten ikke, eller omvendt. Og nogle gange er der en gensidig gmhed, andre gange er
bade billede og tekst blotet for gmhed.

Men det ved vi om vores primaerprocestaenkning og primaerprocessprog, at det ikke indeholder negationer,
sa gmhed og ikke-emhed er sammenfaldende i vores underbevidsthed og vores drgmme.

Vejene ind i litteraturen er snirklede. Man forstar og forvirres. Man oplyses og narres. Man kommer i tvivl

om sin demmekraft. Man far aldrig at vide om det, man teenker er sandt. For sandt er ogsa usandt.



