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”Jeg er barn af mine foreeldre”, siger jeg. ”Af min mor og far”. ”Ja selvfglgelig er du
det”, siger du, “det er en banal sandhed”. "Men jeg var, og er stadig barn af min mor
og far, ogsa nu hvor jeg er blevet en gammel mand” siger jeg. "Har du ikke lagt det
bag dig”, svarer du. "Nej og det kommer jeg aldrig til at ggre. Jeg har veeret gennem
et liv og ladet mig forme af mine erfaringer. Jeg er blevet gammel og slidt, og ma leve
med bade alvorlige sygdomme og mindre alvorlige lidelser, der hgrer alderdommen
til. Men jeg er stadig barn af min mor og far”.

Nora Marie og Alfred Bernhard ma senest have laert hinanden at kende sidst i 1943
eller i begyndelsen af 1944. Hvornar de blev gift er gaet i glemmebogen, men i hvert
fald ma jeg som deres fgrste feelles barn vaere blevet undfanget sidst i april 1944, for
jeg blev fgdt den 29. december pa Noras 35-ars fgdselsdag. Alfred var da 46 ar
gammel. Om han var til stede pa hospitalet under fgdslen er der ikke nogle der
husker, men han kan ikke have veeret med inde pa fgdestuen under fgdslen. Det
brugte man ikke dengang, og han var heller ikke sddan en mand, der ville have fundet
pa at g@re noget, der ikke var almindeligt. Han ville slet ikke havet kunnet finde pa at
udfordre autoriteterne.

/Agteskabet mellem Alfred og en 11 ar yngre kvinde blev diskuteret og misbilliget i
hans familie. Hun tilhgrte underklassen, sagde man og var ikke ham vaerdig. | Noras
familie mente man, at han var alt for gammel til at blive far. “Det komme ikke til at
gd” sagde Alfreds sgskende, mens Noras sgskende sagde, at “"ham bliver hun hurtigt
tret af”. Begge parter fik ret. Nora og Alfred var bgrn af hver deres tid og af to helt
forskellige kulturer og derudover havde sa forskellige individuelle baggrunde at
xgteskabet blev et misfoster. Deres bgrn var bgrn i deres aegteskab. Z£gteskabet var
ikke som flertallet af segteskaber var pa det tidspunkt og de blev aldrig et rigtigt
normalt par.

De er begge dgde for laengst. Nora i 1996, Alfred 30 ar tidligere. Det er nu, det er
tiden til at bore i deres segteskab, hvis der skal bores. Snart vil de vaere glemt af alle.

Nora og Alfred blev altsa gift og foraeldre lige fgr krigen sluttede. Det var ved at veere
klart, at Tyskland var pa vej til at tabe krigen, og deres forventning var selvfglgelig, at
samfundet mere eller mindre skulle tilbage pa det gammelkendte spor. Men der



forregnede de sig. Det var en ny tid, der forestod med betydelige forandringer bade
i samfundet og for den enkelte. Alfred fglte sig tryg ved tanken om at vende tilbage
til det saedvanlige, mens Nora udbredte sig om alt det hun ville i gang med nu krigen
snart var forbi. Alfred gleedede sig allerede i sit stille sind, for til at begynde med
lignede i hvert fald samfundet det, han kendte. Han gentog bekymret, hver gang Nora
talte om at flytte fra lejligheden pa Frederiksberg til en villa vaek fra byen, at de jo
boede glimrende i deres store gode og billige lejlighed hvor afstanden til hans
arbejdsplads var kort, naermest i gaafstand. Men der var ogsa noget andet, som han
kun vovede at sige ind i mellem, at han havde boet i den lejlighed, hvor han blev fgdt
indtil han sammen med Nora flyttede ind i deres faelles lejlighed. Efter mange
flytninger over de kommende ar har han talt om, hvordan han dengang havde fglte
en uvilje mod at flytte og at han fortrgd, at han ikke havde vaeret i stand til at holde
fast og veeret den mand, der tog beslutningerne. Hun, derimod synes, at de 3 ar de
havde boet i lejligheden var tilstraekkeligt. Hun var ogsa den fgrste af dem, der
fornemmede, at der var en ny tid forude og talte om at udnytte de muligheder, som
hun sa var pa vej. Han tog fejl i sit bestik af den kommende tid, hun havde ret i sin
forudsigelse. De skulle sammen opleve begyndelsen pa et rigt forbrugssamfund, og
et samfund, hvor tidligere skarpere klasseskel blev udvisket og gav mulighed for
st@rre individuel frihed til at beveege sig i det sociale hierarki. Og de skulle fra hver
deres retning mgdes i den nye middelklasse og sammen ga ind i et velfaardssamfund,
som de ingen fantasi kunne have om. Alfred forstod ikke og @nskede ikke at udnytte
de muligheder, det gav. Nora forstod det og var allerede under krigen begyndt at
udnyttede det, der ville komme, af alle sine krzefter.

Jeg har ingen grund til at bilde mig ind, at der fra begyndelsen var tale om, og heller
ikke, at der nogen siden blev tale om, at Nora og Alfred sammen var i stand til at skabt
en lykkelig familie. Det |13 sa at sige i kortene, at aegteskabet mellem de to matte blive
en vedvarende lidelseshistorie for dem begge i en kamp med hende som den evige
vinder og ham som den evige taber.

"Hvordan har de mon laert hinanden at kende?” ma man spgrge sig. Det er fgrst efter,
at de begge var dgde, at jeg begyndte at ggre mig tanker om det og blev klar over, at
viikke kendte svaret. “Er det ikke ogsa lige meget, lad det dog ligge” var mine brgdres
svar nar jeg spurgte dem og det skulle jeg nok have gjort. Men i stedet var det nu
blevet afggrende for mig at vide det. Det er blevet en besaettelse, at forsta deres vej
ind i eegteskabet. Jeg ville ikke stille mig tilfreds med ikke at forsgge at vide og forsta
sa meget som muligt om Nora og Alfred og deres ulyksalige segteskab.



Da Nora var dgd fandt vi i en kommodeskuffe en stor brun kuvert, hvor hun udenpa
havde skrevet 'Til mine bgrn’. Kuverten indeholdt flere kladdehzefter og lgse
papirark, hvor hun havde skrevet en del dagbogsagtige notater, strgtanker og nogle
udkast til skuespil, mestiform afindledninger. Det meste var daterede, og de tidligste
var skrevet i perioden f@r Nora gik fra Alfred, men de fleste var seldre og skrevet som
sene tanker om begivenheder fra tidligere i sit liv. | de papirer skriver hun intet om
hvordan hun mgdte Alfred eller om hvordan og hvornar aegteskabet blev indgaet.

Jgrgen er den xldste og 13 ar &ldre end mig. Han er sgn af Nora, men vi deler kun
mor, ikke far. Nogle maneder fgr Jgrgen dgde tog jeg diskussionen om hvordan de
havde mgdt hinanden op igen. Han var irriteret over, at vi igen skulle tale om det, sa
selvom han ikke vidste det gav han et bud, og da hans vaesen ikke tillod ham at tvivle
pa noget, som han havde besluttet sig for var rigtigt, blev hans svar, undervejs mens
han talte, til en uigendrivelig sandhed, som han ikke ville anerkende, at der kunne
argumenteres imod. ”"De mg@dte da hinanden pa en danserestaurant” sagde han. "Jeg
kan godt huske at mor dengang under krigen ofte gik ud for at more sig med sin
sgster, og hun kunne godt lide at danse. Vidste du ikke det?”. Det havde vi talt om
tidligere, sa det var ingen nyhed, selvom Nora aldrig direkte havde talt om det som
en del af hvordan hun mgdt Alfred. “Hvor vil du hen med det? Han fortsatte og lagde
en ekstra oplysning oven i: ”Jeg er sikker p3, at det var sadan det var, og at hun trak
ham med ud i natten, du ma huske, at der var mgrkelaegning der under krigen, og
hun forfgrte ham et eller andet sted i mgrket. Tro ikke, at hverken du, eller for sa vidt
vi to andre sgnner er keaerlighedsbgrn”. Han kunne godt lide at provokere. Lars,
lillebroren blandt os, er ogsa tilhaenger af den version, som placerer Nora og Alfred
pa en danserestaurant, og at det var en tilfeeldig dans, der bragte dem sammen.
Hvordan kan nogen forestille sig dem danse sammen? Det kan selvfglgelig ikke afvise,
at det kan vaere sadan det gik til, at de laerte hinanden at kende. Men det hgrer ingen
steder hjemme at pastd, at det var sddan Nora blev besvangret og at det var sadan
deres fgrstefgdtes liv tog sin begyndelse. Uden vaerdighed og uden et kzerligt forhold.
Men jeg ma nok, ud fra det der senere blev abenlyst i deres aegteskab, se i gjnene, at
kaerlighed har spillet en meget lille rolle, sa hvorfor skulle den have veret tilstede ved
det samleje, styret af hendes begzer efter et egteskab og hans simple erotiske begeer.
Kan de ikke have mgdet hinanden gennem en kontaktannonce. Men hvis det er
sadan, det er foregdet, hvem af dem satte sa annoncen i avisen? Eller maske kan det
have veaeret, at Alfreds mor havde faet vendt nogle kjoler af sypigen Nora, sadan som
det var ngdvendigt at fa gjort under krigen, hvor der var mangel pa mange ting, ogsa
stof til tgj. Det var sveert at fa syet nyt. Nora var en god syerske, som tjente sine penge



ved at sy for folk. Alfred boede hjemme hos sin mor indtil han blev gift med Nora, sa
de ville have kunne lzert hinanden at kende hjemme hos ham. Og besvangringen
kunne have foregaet under helt andre forhold.

Ingen burde vare blevet undfanget som led i en bedragerisk strategi. Selvom en
kontaktannonce ogsa kan, og vel egentlig i sin grundidé er en slags planlagt forsgg pa
at opna noget, som ikke ngdvendigvis siges klart. Sytgjsversionen er for pan og for
eventyragtig. Vi har spurgt andre zldre familiemedlemmer, som maske kunne vide
noget om hvordan Nora og Alfred har lzert hinanden at kende, men mgdes med en
foruroligende uvidenhed, som maske, hvem ved, kan deekke over en ubehagelig eller
bare ubekvem familiehemmelighed.

Selvom ingen i dag ved noget om det, eller gnsker at tale om det, er det sikkert rigtigt,
at de ikke har kendt hinanden laenge fgr Nora blev gravid. De havde ikke, og de fik
aldrig, noget til feelles, andet end det par bgrn de fik sammen og det at bo under
samme tag. Det kan kun, hvad vi sa ellers kunne gnske os, veere graviditeten, der fgrte
til, at de giftede sig. £gteskabet varede i 14 ar, indtil 1958.

Alfred og hans familie var tilflyttede kgbenhavnere fra Holsten. De kom til Kebenhavn
i slutningen af 1880’erne og hgrte vel naermest til i den smaborgerlige stand. Familien
havde gennem arhundreder vaeret smahandlende og embedsmaend pa et lavt niveau.
De talte tysk, men fglte sig som dansk-holstenere. Det gik alle Alfreds sgskende godt
i de paene liv, der blev deres. Noras mor og hendes sgskende boede i Kgbenhavn hvor
moren ernarede sig selv og bgrnene ved at vaske for bedre stillede familier og
reparere tgj. Familien kom fra Jylland og var flyttet til Kgbenhavn i 1903 i hab om et
bedre liv i hovedstaden. Nora boede, indtil hun var seks ar gammel, i Kgbenhavn
sammen med sin mor og 6 sgskende. Faren var forsvundet, syg og nedbrudt, hjem til
sine forzeldre i Fjerritslev. Hun blev sendt til Jylland og voksede op i en landsby pa
Salling hos sin mormor og morfar. De var fattigproletarer og modtog fattighjzelp.
Langt under Alfreds og hans families stand. Men det var ikke kun det, der skabte den
uoverkommelige afstand mellem dem, selvom det spillede en rolle. De var to
mennesker af et vidt forskellige af gemyt.

| tiden efter krigen, hvor de begyndte deres samliv, var det en borgerdyd at vise
sparsommelighed og madehold. Krigens afsavn forsvandt ikke fra den ene dag til den
anden. Det passede Alfred glimrende. Der var stadig, da vi flyttede ind i villaen,
rationering pa kul og sukker. Nora havde i sit liv veeret underlagt fattigdommens
ubgnhgrlige sparsommelighed, hun kendte til afsavn og til de ydmygelser, der fglger
med. Hun havde faet nok og havde nu muligheden for gennem hardt arbejde, som



hun som tjenestepige pa landet var fortrolig med, at tjene tilstreekkeligt til at kaste
sig ud i et forbrug, der overgik det ngdvendige. Med stgtte i Alfreds status og gode
og sikre, men beskedne, indtaegt. Han mindede hende igen og igen om, at han
gnskede et liv fri for udfordring og risiko.

Den begivenhed, som er af helt seerlig betydning i deres segteskab og for deres bgrns
ferste levedr, ma nu pa plads. Familien flyttede ind i villaen pa Astrupvej sent pa
efteraret i 1949. Astrupvej er en stille villavej i Brgnshgj, der bortset fra oppe ved
Frederikssundsvej var blevet bebygget med enfamiliehuse i 1930’erne. Det er ikke
tilfeeldigt, at jeg kalder vores hus villaen og ikke bare en villa. Villaen var noget szerligt
pa den vej dengang, og erindringen om den betyder stadig noget saerligt for mig. Det
sker, og det sker oftere og oftere, at jeg tager forbi villaen. Den star der stadig og den
ligner sig selv i en &ldre og noget slidt udgave.

Vi boede der kun i fem ar, men det var laenge nok til at jeg har valgt at kalde den villa
mit barndomshjem. Her blev jeg gammel nok til, at de kunne forsta hvad det var for
et familieliv Nora og Alfred kunne skabe. Det var ogsa her Nora udfolde sig og tjente
langt flere penge end Alfred. Her havde hun sin storhedstid.

Fgr vi flyttede ind i huset havde de sammen boet tre forskellige steder. Efter, at vi
flyttede fra huset, boede vi i de fglgende syv ar tre andre steder. Nora var rastlgs.
Astrupvej var, hvis man kom fra Frederikssundsvej, bebygget med karreer i gule
mursten i 3 etager, men nar man havde passeret ismejeriet, som 13 i den sidste af
boligblokkene, ligger der derfra ned ad vejen den ene bungalow efter den anden pa
begge sider af vejen og sa langt gjet reekker. Men sadan et hus var vores hus ikke. Det
var stgrre og fornemmere end de andre og det var arkitekttegnet.

Det er Nora, der fgrer ordet i forhandlingerne med arkitekten. ”"Der skal vaere en
garage, for vi har planlagt at kgbe en bil nar vi er flyttet ind” forklarer Nora, mens
Alfred ggr indsigelser “men det far vi ikke rad til, det bliver alt for dyrt det hus du
gnsker dig. Og ingen af os har kgrekort”. "Pengene skal jeg nok tjene, og du ma
hellere begynde at tage kgretimer, for bil skal vi have” var hendes svar.

Huset blev bygget i rede mursten, og var ikke, som de fleste andre huse pa vejen,
pudset. Facaden ud mod vejen havde fire vinduer, to pa hver side af hoveddgren, der
var placeret i midten af facaden. Keelderen gjorde det ngdvendigt med en trappe op
til hoveddgren, der var hgj tagrejsning bekleedt med rgde tegl. Det var sadan hun ville
have, at det skulle se ud.



Vi, der flyttede ind var Nora, 40 ar gammel, Alfred, 51 ar gammel, og deres fzlles to
bgrn pa tre et halvt ar og naesten fem ar. Ind i mellem boede Noras s@gn pa 18 ar der
ogsa.

Huset var ikke overdadigt i stgrrelse, men det gjorde sig til. Naboer og genboer brgd
sig ikke om huset, der sadan skilte sig ud og kunne virke pralende. Det blev ikke bedre
af, at Nora og Alfred kort efter at vaere flyttet ind, kgbte deres f@rste bil, en Morris 8,
lidt gammeldags i faconen og nok derfor udskiftet sa snart der var rad til det med en
dollargrinlignende Opel Olympia. Alfred havde med ngd og naeppe faet sit kgrekort.
Nora var ikke tryg ved hans kgrsel og gnskede ogsa selv at kunne kgre, s3 hun bestod
en kgreprgve uden problemer. Naboen var et gtepar med et par bgrn. Det var peene
og ordentlige mennesker, han var laerer og hun hjemmegaende. De havde motorcykel
med sidevogn og en lav motorcykelgarage. Vores bil stod i indbygget garage i husets
kaelder. Naboerne havde Nora Og Alfred ikke noget med at ggre.

Trappen op til hoveddgren var bred for neden og smalnede til opad mod dgren, med
et jerngelaender pa begge sider. Om vinteren kunne trappen godt vaere glat og usikker
at ga pa, sa geleenderet var til stor hjaelp. Nar man kom ind i huset stod man i en
entré, maske kaldte hun den for en hall, pa hgjre side med en svungen trappe op til
tagetagen, der ikke var i brug. Entreen fgrte videre, forbi nedgangen til kaelderen, og
stgdte ind i en tvaergaende gang midt i huset. Gik man til hgjre var der tre vaerelser
og et smukt, moderne og veludstyret badevaerelse. Gik man til venstre kom man til
kgkkenet, spisestuen og dagligstuen. Spisestuen havde karnap ud mod vejen med
blyindfattede vinduer. | stuen var der en aben pejs og udgang til en stor terrasse
omkranset af en taljehgj beskyttende mur, som var forhgjet med raglas hele vejen
rundt. Huset sendte signal om rigdom. Maske ikke den store rigdom, men nok til at
vise, at Nora var ved at gg@re sin ambition om at veaere noget andet end fattiglem til
virkelighed. Mgblerne blev k@bt nye til huset. Det var tunge egetraesmgbler i det,
man kaldte den gamle stil, stive og ikke seerligt behagelige at sidde i, med
udskaeringer i trevaerket og mange af dem med upolstrede sseder. Sofaen, en
lenestol og spisebordsstolene var betrukket med kraftigt grgnt stof. Bagved huset
var der en have anlagt af en havearkitekt. Bagerst med en pergola, der om sommeren
var daekket af duftende roser og andre slyngplanter. Der var et lille havebassin og
store gamle frugttraeer fordelt ud pa graesplaenen.

Bdrnevaerelset var indrettet med kgjeseng og et lille barnebord, et par stole og en
reol til legetgjet. Det var vel sddan et bgrnevaerelse i et arbejderhjem sa ud. Det lagde
Nora vist ikke maerke til, men jeg er sikker pa at hvis hun havde forstaet det ville det
ikke have passet hende. Hendes bgrnevearelse skulle ikke ligne noget fra et



arbejderhjem. Nora var pa vej i en social opstigen, der skulle springe arbejdernes
sociale lag over. Hun stilede hgjere.

Mgblerne i stuen og i spisestuen var kgbt til de rum. De var hverken den slags mgbler
Alfred var fortrolig med eller af den slags, som Nora havde haft i sine tidligere hjem.
Alfred var til tunge klassiske mgbler med overpolstrede sofa, lanestol og
blankpolerede borde og reoler. Nora ville have noget, der i hendes gjne lignede
bondealmuens mgbler. Det fik hun, ikke i originale mgbler, men fra
megbelforretningen med navnet ‘'l den gamle stil’. Det var for sa vidt gode solide
mgbler, men ikke nogle der bgd sig til, til at slaenge sig, uden at der pa nogen made
blev Igftet en finger hvis bgrnene forsggte pa det. De matte bruges, men var ikke
rigtigt behagelige at bruge, hverken for voksne eller bgrn. “Skal vi ikke teende op i
pejsen og have det lidt hyggeligt med bgrnene inden de skal i seng i aften?” spurgte
Alfred nogle gange. ”"Forstar du ikke eller har du ikke respekt for, at jeg har haft en
travl dag. Jeg har ikke kraefter til at sidde og hygge”. Det skete sjeldent, at Nora var
humer til det. Nogle stor breendestabel var der ikke i haven, men der var jo ogsa
centralvarme med et koksfyr i kaelderen, som Alfred betjente, ikke uden, at han viste
en vis stolthed over at svinge den store skovl med koks fra bunken i hjgrnet til lugen
pa fyret, der sad i godt en meters hgjde. Man kunne se flammerne mens lagen var
aben.

Kekkenet var ikke stort men rummeligt og der spiste vi normalt. Nora lavede maden.
Alfred vidste ikke hvordan man laver mad. Det var ikke sadan, at Nora kunne lide at
lave mad. Hun ansa det som en argerlig pligt og tidsspild, og det lod hun os ofte
forsta, mens hun lavede maden. Kaerlighed til mad besad hun heller ikke. Det skete
dog alligevel nogle gange, at kunne blive helt hyggeligt og trygt at veere i kgkkenet,
mens hun lavede mad og mens vi spiste. Det var de samme almindelige retter, som
blev spist i de andre huse pa vejen, som vi fik. Ofte var det kogt torsk med kartofler
og fiskesennepssovs. Alfred kunne blive virke salig af nydelse nar han inden maden
var helt feerdig fik torskens hoved og satte sig til at suge kgd ud fra keeberne og saften
fra gjnene. Det er vist de eneste gange hvor han har vist lidenskab. Nzaeste dag blev
resterne, altsa torsken, kartoflerne og sovsen blandet sammen i en gryde og varmet
op. Plukfisk hed den ret. Det kunne Alfred godt klare, sa Nora ikke behgvede at spilde
sin tid i kekkenet. Vi spiste naeste altid to retter. Fgrst sagosuppe, hyldebzersuppe
eller maizenagred, flgjlsgrod som det blev kaldt, var de hyppige forretter. Frikadeller,
karbonader og benlgse fugle var de almindelige kgdretter, udover torsk husker jeg
dampet r@dspaette og stegte sild.



Mens kgkkenet var et overvejende rart sted var husets midtergang ikke tryg. Den var
ladet med angst.

Der hvor entre og gang mgdte hinanden stod der et gammelt udskaret skab pa hgje
ben sa overpladen kunne fungere som en afseetningsplads. Det var kgbt hos en
antikhandler i Jylland og stod placeret, sa man straks sa det nar man tradte ind af
hoveddgren. Det gjorde sig til. | skabets overplade var der det sidste ar, vi boede i
huset et hak, ganske kort, men synligt.

Det var ikke sjeldent, at Nora og Alfred skaendtes hgjlydt i den tvaergaende korridor,
og at skeenderiet endte med, at Nora i vrede gik ned til sovevaerelset og laste sig inde
eller var tavs og afvisende over for os alle i timevis. Alfred vidste ikke hvad han skulle
stille op nar hun havde last sig inde. Han var ikke god til fglelser i det hele taget, og
slet ikke i sadanne situationer. Resten af dagen, eller nogle gange i flere dage,
herskede der en gennemtraengende og kold tavshed i huset. Han var heller ikke god
til at trgste. For det meste var Noras sammenbrud bare ubehagelige for os, men ellers
stilfeerdige. Men ikke altid og slet ikke denne gang. Hun havde opholdt sig last inde i
soveverelset i nogle timer. Alfred havde vaeret henne og banke pa for at hgre om
hun ville spise med. Han havde bakset noget sammen af rester. Vi tre stod i
korridoren ved kpkkenet da Nora kommer ud fra sovevaerelset med en kgkkenkniv i
handen, hgjt haevet som til kamp. Hun raber til Alfred, der holder om os bgrn ”jeg
slar jer ihjel, jeg draeber jer alle tre” mens hun bevaeger sig frem mod ham. Da hun
kommer til skabet hugger hun kniven ned i det og gar greedende tilbage til
soveverelset.

Det er den eneste gang det er gaet sa vidt. Men skeenderierne var der nok af. ”Du ma
sige undskyld” forlangte hun af Alfred efter disse episoder. Han forstod ikke hvad han
skulle undskylde “men det er da dig der skal undskylde” havde han én gang forsggt
sig med. Det mente Nora ikke, "husk pa hvor svaert jeg har haft det som barn” var
hendes svar. Heller ikke sine bgrn fglte hun trang til at vise szerlig omsorg efter
sadanne skanderier, som hun ikke forsggte at skjule for bgrnene.

| Noras notater skriver hun om den tid hvor hun |3ste sig inde i sovevaerelset, men
ikke, som jeg husker den, som szerlig dramatisk,

— Jeg var forferdelig treet af Alfred. Han var venligheden selv, men ogsd sd
underdanig. Det irriterede mig graenselgst. Jeg kunne nogle gange ikke holde ud at se
pd@ ham. Jeg I bagefter skaenderierne og fantaserede om at slippe af med ham, men
han klaebede og gjorde det svaert for mig at holde ud at vaere i vores hjem. Jeg kunne
have sldet ham ihjel. —



Det falder naeste aldrig os bgrn ind at tale om det svaere i tiden i villaen. Men da jeg
var begyndte at skrive disse optegnelser om Nora og Alfreds aegteskab, spurgt jeg min
lillebror om hvad han huskede om den tid. "Kan du huske hvordan de evigt og altid
skaendtes” spurgte jeg. "De skaendtes da aldrig” svarede han. Jeg kan ikke huske
forkert. Jeg kan ikke have opdigtet en stribe af skeenderier. Han holdt pa sit. Han ma
have glemt det.

Det er en sgndagsmorgen i sensommeren 1951, mens vi sidder ved morgenmaden,
at Nora siger ”jeg synes, vi bruger vores bil alt for lidt. Nogle smature som den vi har
planlagt i dag er ikke nok. Vi har begge to kgrekort, sa skal vi ikke planlaegge en lang
tur”.

Alfred har et gammelt ndlestribet jakkesat pa, skjorten er ikke knappet i halsen. Han
nyder den fredelige morgen. Nora er lidt mere elegant i sin vissengrgnne kjole, der
sidder ind til overkroppen men er vid nedadtil med et lille skgrt, et sk@d kalder hun
det, fra taljen og en smule ned over den egentlige nederdel. Rundstykkerne og
maelken er blevet sat udenfor vores hoveddgr af ismejeriets bud fgr vi var staet op.
"Hvis du kan holde fri fra arbejdet, kunne vi kgre til Jylland. En lille uge, maske”
fortsaetter hun, “jeg kan godt holde fri”. Alfred er som sadvanlig bekymret for det
nye projekt, men beslutter sig for en gang skyld for at tage en hurtig beslutning. ”Det
er en god idé, men det er en lang tur, og med bgrnene pa bagsaedet. De vil kede sig”.
Vijubler, og lover at sidde stille og ikke hele tiden sp@grge om vi ikke snart er fremme.
Stemningen i spisestuen er den formiddag rar, og sjelden venlig mellem Nora og
Alfred. Om to uger skal vi kgrer afsted over Sjeelland, med feergen over Storebeelt til
Fyn og derefter over broen til Jylland. "Jeg vil foresla, at vi kgrer til Senderborg, det
kan nok lade sig ggre pa en dag, hvis vi starter tidligt. Jeg vil gerne se Sgnderborg Slot
igen”, siger Alfred ”vi har rad til at bo pa hotel et par dage”. Nora er enig. ”“Og skulle
vi sa ikke bagefter kgrer til Arhus og veere et par dage hos din sgster og hendes mand”
fortsaetter Alfred ivrigt “jeg tror at de godt kan lide at have os pa besgg, og jeg kan
godt lide at vaere sammen med dem”, slutter han. "Og sa synes jeg”, Nora er blevet
grebet den gode stemning og blev ivrig “at vi en af dagene skal kgre over til Thyholm
og besgge mine kusiner, du ved Metha og Ane. Kan vi ikke det, tror du?” Der er en
ivrig snakken mellem dem hele formiddagen. Der skal ske noget, Nora og Alfred
laegger planer sammen, stemningen er lidt hektisk, som nar man glaeder sig til noget
og bliver varm og naesten keerlig. Bgrnene ligger pa gulvet og leger med deres
teknobiler. Vi nyder deres venlige diskussioner.



Lerdag morgen to uger senere, klokken syv om morgenen, er der klar til afgang. Den
gamle Morris 8, der er bygget ligesom de gamle Ford’er, men noget blgdere i linjerne
har ingen bagagerum. Cykelsmeden nede pa hjgrnet har sat et stativ bag pa bilen og
fastgjort en kasse, en kiste hedder det vel, til stativet. Her er vores bagage placeret.
Kgreturen til Sgnderborg tager 12 timer, ad landeveje, gennem kgbstaedernes
handelsgader med pauser pa et par kroer undervejs. Nora kgrer pa de straekninger,
hvor det kraever lidt mere kgrefeerdighed, Alfred som let bliver nervgs og usikker
k@rer pa de nemme straekninger. Mirakulgst skeendes de ikke pa hele turen.

Vi bliver hos familien i Arhus i fire dage. Her spiser man varm mad til frokost og
smgrrebrgd til aften. Det kan Alfred godt lide, Nora synes det er noget rod, at hendes
sgster skal bruge formiddagen pa at tilberede to retter, varm mad og en suppe til
forret eller en dessert, og sa sta klar med madden preecis kl. 12, nar hendes mand
punktligt komme hjem til middag. "Her er rart at vaere, tingene gar sin rolige gang og
alting foregar som efter et klokkevaerk” siger Alfred en af aftenerne, da de er ved at
ga i seng. “Jeg er glad for at vaere pa besgg herovre, men lige det med mad til tiden,
dag ind og dag ud, irriterer mig forfaerdeligt” siger Nora og fortsaetter “og sa er her
sa pant med de dyre gamle bondemgbler, fine malerier pa vaggene spisestel og alt
det der. Stille og paent og kedeligt”.

Det var sddan hun sagde den aften. Men hun skrev, formentlig nogle uger senere,
noget uddybende i sin kladdebog,

- Jeg kunne ikke falde i sgvn efter den diskussion jeg havde med Alfred ovre hos min
sgster i Arhus. Jeg kan lige s godt veere arlig her, jeg misunder min sgster. Hun har
féet alt det, jeg sd gerne ville have. Den bliver ved med at ride mig som en mare, den
skinsyge. Jeg tror, at det begyndte dengang mor sendte mig over til sine forzeldre i
Jylland. ”“Du er en vanskelig pige, du er sa falsom, at du altid greeder, ndr noget gar
dig imod. Du gdelzegger alting for os andre, ndr vi skal have det lidt rart”, sagde min
mor. Jeg blev sent veek, og alle de andre blev hjemme hos mor. Jeg tror ikke at mor
holdt af mig -.

Senere, nar Nora talte om sin tid som barn i Jylland var der ingen tvivl om, at hun var
meget bitter over det hun blev udsat for, men det blev oftest fortalt som en
misundelse i forhold til bgrnene fra de store garde ”jeg hadede de bgrn, de sa ned pa
mig”. Og sa fortsatte hun med, at de fleste af dem efter arene i landsbyskolen kom i
skole inden i Skive eller de kom pa hgjskole, hvad hun ogsa gerne ville have veeret,
"men det havde vi ikke penge til at jeg kunne, og jeg var jo ogsa bare fattigbarnet”.
Da hun vendte tilbage til Kebenhavn som voksen, havde hendes s@gskende, fem piger
og en dreng kaerester, ordentlige fyre og til broren en sgd kvinde. Hun var vred pa
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dem og ville ogsa finde en kaereste. Og sa blev det en dagdriver, der ogsa snart blev
invalideret af sygdom. “Det er forfulgt mig hele livet, at vaere udenfor, en taber. Det
bliver aldrig anderledes” sagde hun hver gang hun fortalte om sin barndom og
ungdom. Og det gjorde hun ofte. Hun kunne ikke slippe det og det vil vist ikke vaere
forkert at jeg ofte teenkte, at hun med det havde skabt sig en identitet som én, der
havde seerlig ret til at blive taget hensyn til uanset hvordan hun opfgrte sig.
Onsdagen efter, pa turens femte dag, lige efter morgenmaden kgrte Nora og Alfred
og Vi to bgrn pa en endagstur fra Arhus til Hvidbjerg og Jegindg pa Thyholm og pa
hjemturen var der endnu en at besgge, en gammel veninde, som havde tjent sammen
med Nora pa en stor gard, en hedegard, nede mellem Holstebro og Herning i
naerheden af Aulum. Hun boede nu i Struer. Vi skulle vaere tilbage i Arhus om aftenen.
Da vi hen ad eftermiddagen kgrte fra Struer havde vi en stor madpakke med, som
veninden havde smurt til os. ”Vi holder en k@grepause og sidder i en grgftekant og
spise maden” siger Nora og takker veninden, ”"det kan blive sjovt og ogsa hyggeligt,
ikke bgrn” siger Alfred. Det blev det ogsa.

Nora kgrer og da vi en times tid senere stopper pa en stille landevej med vid udsigt
over markerne er der ogsa en grogftekant. Nora peger og siger “kan |, se der gar en
bondemand henne ved skoven med sin hest og plgjer. Det er som i gamle dage oppe
hos bedstemor” og lidt efter ”jeg har brug for at sidde lidt fredeligt og se pa markerne,
sa vil du tage dig af maden”. Alfred sidder ved det bilvindue, der vendte ind mod
groften. Lars og jeg er staet ud, og gar rundt og finder smasten og paene blomster
som vi bruger til at kebe en mad, som Alfred, nar han har modtaget betalingen raekker
ud til os gennem vinduet. Holder Nora og Alfred hinanden lidt i handen? Jeg ved det
ikke, men jeg tror det. Jeg fglte det som at den fred og stilhed som var i naturen og
plovmanden med sit rolige tempo krgb ind i bilen og ramte Nora.

Alfred lzeste ikke sa meget, men de kgbte ind i mellem bgger, Det var Noras bgger, i
hvert fald tog hun dem med, da hun ar senere flyttede fra Alfred, og hun ma have
laest i dem. Bggerne er min arv fra Nora og de star i min reol sammen med de mange
bgger, jeg siden har anskaffet mig. Der er Noras notater og hendes understregninger
her og der i hendes bgger. Det er bgger om teater og bgger med tidens skuespil hun
kgbte. Og sa ejede hun ogsa et eksemplar af Goethes Faust og en bog af den
ultraliberale Ayn Rand. Hun holdt ogsa litterzere tidsskrifter. Mange ar senere fortalte
hun, at hun sa gerne ville have skrevet noget, et skuespil eller en roman. ”Og ved du
hvad”, sagde hun til mig ”jeg gav mig ikke tid til det dengang og nu kan jeg ikke samle
mig om det”. | et af kladdehafterne er hun begyndt pa et kammerspil, det er det hun

11



kalder det, - Et kammerspil: 'Svigtet’. Mor (Grethe) og voksen datter (Marie) sidder i
en stue. Fattigdommen er tydelig at se i mgbler og tgj. De er alene i stuen ved
begyndelsen, men senere kommer en anden datter og morbroren. Det er de fire, der
udg@r personerne.

Marie: ”“Du har jo aldrig holdt af mig”

Grethe: Det ma du ikke sige, for det har jeg, det har jeg. Men det var sa sveert at have
overskud til dig og din s@ster nar pengene aldrig rakte”.

Marie: -

Sa er Nora ikke naet leengere med det.

Nora var individualist. Hun tjente sine penge som selvstaendig og havde aldrig siden
hun som ung var tjenestepige i Jylland vaeret ansat noget sted. De bgger hun laeste
handlede om den enkeltes kamp for sin selvsteendighed. Hun kaempede Fausts kamp
for at na sine mal, men hvor hans kamp rettede sig mod indsigt og viden handlede
hendes sig om at komme vaek fra gkonomisk fattigdom og sikre sig et liv i gkonomisk
velstand. Dog, jeg er vist ved at ggre hende uret taenker jeg. Jeg har trukket to bgger
ud af min reol, som ma have staet i huset pa Astrupvej. Det er H. C. Branner
'Sgskende’ og Tennessee Williams 'Den tatoverede Rose’. Tilhgrer Nora har hun
skrevet i begge bgger. Udover tidsskriftet 'Perspektiv’ holdt Nora ogsa tidsskriftet
"Heretica’. | et eksemplar af Heretica, det er i nr. 3 af 6. argang fra 1953, har Nora
understreget indledningen i Tage Skou-Hansens novelle ’Kjeld’. Der star: "Det er nat
og det stormer. Der er ikke et lys at skimte udenfor, ingen maane, ingen stjerner, og
blaesten jager ubundet gennem de spinkle traeer i alléen, som vilde den flygte fra sig
selv”. Pa modsatte side, der er halvtom har hun skrevet “Som Faust, jeg er alene, jeg
ma udsta de kampe, der skal til. Jeg har indgaet en aftale, jeg ma betale prisen”.
"Hvad er det for en skyld Nora baerer pa?” taenker jeg “er det hendes zrgerrighed?
er det ogsa blevet en del af arven efter hende?”.

Nora glemte aldrig hvad lzereren i landsbyskolen i Ramsing havde sagt til hende om,
at hun havde gode evner og burde udvikle dem. Han sagde det til pigen Nora, der
som fattiglem matte tage til takke med en plads nede bagved. Senere i livet drgmte
hun om at udfolde sine evner som intellektuel og forfatter, men noget holdt hende
tilbage. Hun valgte, eller det faldt hende lettere og maske sikrere, at bruge sine evner
pa at blive velhavende. Men hvad enten hun havde valgt det ene eller det andet, fglte
hun sig alene, og ville ogsa vaere alene i kampen for en bedre tilvaerelse. £gtefzelle
og bgrn gav hende en fglelse af at hgre til sammen med andre, men var ogsa en
hindring.
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Nora slap aldrig fglelsen af personligt at have veeret udsat for uretfeerdighed, og hun
talte ofte om det. Anden form for uretfaerdighed interesserede hende ikke.

Der blev aldrig diskuteret politiske, kulturelle eller andelige emner i hjemmet.
Hverken ved spisebordet eller ved aftenkaffen. De laeste bgger, men talte ikke om
det. Radioen var ofte taendt om aftenen mens Nora stoppede stremper. De fulgte
med i, hvad der skete i verden og herhjemme. Vi hgrte om Koreakrigen og
hospitalsskibet Jutlandia, og de hgrte om Marshallhjeelpen, som kom til at indga i de
planer, Nora lagde for den produktionsvirksomhed hun grundlagde i villaens kaelder.
Men de talte ikke om det sammen, der i stuen om aftenen. Ind i mellem talte de om
de afsavn de havde oplevet under krigen, men det lgd som om de havde oplevet det
fra hver deres verden. For Alfred havde det betydet lidt indskraenkninger i
dagligdagen. For Nora havde det betydet svaere afsavn, men det havde gjort at hun
havde lzert sig at drive forretning. Hun syede dametgj og var blevet god til at finde
grossister, der |13 inde med nye stoffer trods importbegraensninger. Men lige sa ofte
havde hun vendte kundernes egne slidte kjoler og syet cottoncoats af gamle lagner.
De gik ikke i kirke. Der blev aldrig talt om kristendom og om troen. Det var ikke en del
af deres liv.

Der var ikke andet mellem dem end hverdagens praktiske opgaver og sa
uenighederne. Jeg hverken kan eller vil slippe tanken om, at de hver isser var
underlagt deres slaegtleds livsform og hver iseer gav de noget af det videre til de naeste
slaegtled.

Alfred talte med en lav og klar stemme, med et lidt gammeldags sprog. Det var
sjeldent han smasludrede og endnu mere sjeldent at han lgftede stemmen. Sadan
var det dengang vi boede sammen hele familien i huset pa Astrupvej og sadan var det
ogsa da jeg boede med ham alene fra jeg var 13 ar gammel til hans dgd ni ar senere.
| de ni ar, hvor han var skadet pa hjernen efter en blodprop, og efter at Nora havde
forladt ham og taget Lars med til sin nye mand pa Ringkgbingegnen i Vestjylland og
et samfund styret af Indre Mission. Vi, Alfred og jeg, har selvfglgelig talt sammen i de
22 ar, der gik fra jeg blev fgdt til han dgde. Vi boede under samme tag i alle disse ar.
Men jeg er i det store og hele uvidende om hvad han taenkte og mente. Han var en
stille mand og en indelukket mand. Men sadan har han ikke altid veeret.

Alfreds far hed Hans Ernst Christian og var fgdt i 1863 og hans mor var Berthe
Christine Marie, som var fgdt 1865. De var dansksindede holstenere, ud af en
embedsmands- og skibsfgrerlaegt, sa de valgte at flytte fra havnebyen Heiligehafen i
det gstlige Holsten til Kgbenhavn en gang i 1880erne. Alfred var det ene af seks bgrn,
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og fgdt i Kgbenhavn i 1897. Sadan fortalte Alfred sin slaegtshistorie. Familiens
dagligsprog skiftede mellem tysk og dansk. Alfred blev sat i tysk skole. Siden blev han
regnskabsuddannet i et stormagasin og senere lagerchef i et stgrre firma, der
producerede og engrossolgte dameundertgj. “"Det synes jeg var en stilling som
virkelig passede til mig” har jeg hgrt ham sige flere gange.

Mens Alfreds sgskende flyttede hjemmefra blev han boende hjemme hos
foraeldrene, og alene med moderen efter faderens dgd i 1924 indtil han 20 ar senere
mgdte Nora og giftede sig med hende. Han fortalte aldrig om hvorfor han blev
boende hjemme og ingen af os har nogensinde spurgt ham. Var det af ungdommelig
mangel pa interesse eller var det fordi han virkede uvillig til at tale om sit liv og sine
felelser. Det har mine tanker i de sidste ar ofte kredset om, men jeg har fglt det som
noget skrgbeligt at forsgge at fa svar pa, sa det var med nogen angstelse at jeg fik
spurgte Lars om det, "hvad ved vi om fars liv som voksen udover hans arbejdsliv”,
spurgte jeg. Hans svar kommer helt bag pa mig: “Har jeg en far?”. Jeg var lige ved at
fortryde, at jeg havde spurgt. Rippede jeg op i noget? Jeg valgte at holde styr pa
rammerne “det har du da, den samme som mig”, og fortsatte alligevel ”hvorfor siger
du sadan”. Lars sagde at han ikke kunne huske Alfred. “Han var der ikke”.

Det er jo rigtigt. Alfred fik ikke lov til at vaere der og han havde ikke modet til at
kaempe for at vaere der. Han havde det ikke i sig.

Men sadan havde det ikke altid vaeret. Alfred havde levet, og levet et udadvendt og
godt liv, mens han boede hjemme og fér han mgdte Nora. En del har han fortalt om
i bidder her og der. Han har aldrig fortalt om forhold til kvinder endsige om seksuelle
aktiviteter, men hvem fortzeller ogsa om det til sine bgrn? "Du ma have haft
kaerlighedsaffeerer” kan jeg rabe til ham nu uden af fa et svar, naturligvis. Det kunne
han godt, ogsa uden at tabe ansigt, have fortalt om. Men, nej det er ukendt land for
mig.

”Jeg var inde og se Josephine Baker optraede i bananskgrt” var en af de oplevelser fra
Alfreds liv som ung mand i Kgbenhavn, som han gerne fortalte om. Det var da
Josephine Baker i 1928 optradte i Dagmarteatret, at den da 31 arige Alfred havde faet
skaffet sig en billet til den skandaleombruste forestilling, hvor hun optradte med bar
overkrop og med et diminutivt skgrt af bananer, og vist uden noget neden under
bananskgrtet. Han har lyttet til hendes sensuelle sang “J'ai deux amours — mon pays
et Paris’. Han har ikke alene haft penge til at kgbe en billet til forestillingen, men ogsa
gjort sig anstrengelser for at fa fat i en billet til den hurtigt udsolgte forestilling. “Var
det en del af hans livsstil dengang?”, “havde han venner han gik ud med?”. Sddan ma
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jeg nu spgrge mig selv, og "det tror jeg han havde, men hvorfor talte han aldrig om
det?”.

Han har fundet sin forngjelse i, som en moderne ungkarl af borgerskabet, at ga i byen
og lytte til sddan noget som pianisten Leo Mathisen og hans jazzorkester, og ikke bare
at lytte til, men ogsa at han swingede med pa dansegulvet til ‘Take it easy, boy, boy’,
da den blev lanceret i 1940. Men jeg kan ikke forestille mig andet end han har holdt
pa formerne i dagslyset og kun en gang i mellem pa en sen aften har veeret
Igssluppen. Han har veeret meget opmaerksom pa ikke at skeje for meget ud. Alfred
har vaeret en paen, ikke-provokerende midaldrende levemand, med et godt arbejde
og en mor, der tog sig af ham derhjemme. En behagelig tilvaerelse, uforpligtende og
maske, vil jeg da habe, med forskellige kortvarige uforpligtende
kvindebekendtskaber.

Det ma forblive mine geetterier. Men jeg kan finde enkelte spor i det han fysisk har
efterladt sig.

Der er en lille tekst, en sang, som han har skrevet til min barnedab d. 18. februar 1945
med titlen Et Hjertesuk fra Faderen’. Sjette strofe udggres af disse fire verslinjer:
"Forleden besggte os Storken / En helt ny Fornemmelse / Den vaekkede mig midt i
min Snorken / En veem’lig Fornemmelse’. | sidste strofe ggr Alfred sig nogle
betragtninger over segteskabet. De to fgrste linjer lyder: '"En Agtemands Liv er en
Plage / En vaem’lig Fornemmelse’. Ret skal veere ret, Alfred traekker senere lidt i land
og det er nok en sang, der skulle g@re sig som humoristisk.

Nora havde veeret gift tidligere og havde en sgn med ind i agteskabet med Alfred.
Jgrgens far, Richard, var dgd fa ar tidligere, og Alfred havde uden betankeligheder
adopterede Jgrgen, samtidig med at han giftede sig med Nora. Pa et gruppebillede af
familien taget ved min dab sidder jeg forrest pa skgdet af Jgrgen, der da er 14 ar
gammel, med Alfreds mor og alle hans sgskende med aegtefzller rundt om os, og sa
Noras mor, Bodil sidder i en dyb stol og Nora laener sig ind over stolens rygleen. Ingen
af Noras fem sgskende er der.

Hvordan skal jeg forsta sangen og fotografiet nar de aldrig sammen fortalte om deres
liv sammen, dengang i deres fgrste ar som agtefaeller? Var Alfred forelsket i Nora.
Elskede mine foraeldre hinanden. Kunne de forsta hinanden og gnskede de sig det
samme i deres fremtidige samliv, dengang de lige var blevet gift og fik deres fgrste
barn? Havde de overhovedet muligheden for at forenes som et par og g@re sig fri af
deres tidligere liv og de karaktertraek det havde lagt i deres personlighed?

Et fotografi fra omkring den tid, de lige havde mgdt hinanden viser dem foran
Kronborg. De star ved siden af hinanden men ikke tzet. Alfred ser keerligt pa Nora.
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Nora har blikket rettet skrat forbi ham og ud mod horisonten. Jeg tror, at han ma
have veeret forelsket i hende, men hun ikke i ham.

Jeg gar i sta her og ma lige teenke mig om. Kan jeg bruge fotografier af Alfred og af
Nora til andet end at se et tilfaldigt gjebliksbillede fra deres liv? Maske ikke en gang
et helt tilfeeldigt billede, men ét hvor de fremstiller sig som den de gerne vil ses som
og ikke som de er. Lader jeg mig narre? Mere endnu, kan jeg bruge det, jeg kan huske
fra den lille dreng, som jeg var engang, til at forsta dem? Jeg kan ikke svare pa det,
men vaelger, at tro pa det jeg, ser og det jeg husker. Netop tro pa det og ikke vide det.
Jeg har mere brug for at tro end for at vide. Vide noget, som jeg maske ikke vil kunne
holde ud at vide.

Jeg har to fotoalbum med fotografier fra Alfreds liv fra fgr han mgdte Nora. Jeg ser
pa dem med mellemrum, oftere og oftere jo &ldre jeg bliver.

Jeg har passet pa en stgrre samling fotografier fra Alfreds liv fra dengang f@ér Nora,
hvor han viser sig frem ifgrt smart og moderigtigt tgj, ikke overdreven igjefaldende
og uden at det skejer ud. Det er klassisk t@j af god kvalitet ser det ud som, maske
skreeddersyet. Han er elegant og jeg vil godt vove at holde fast i de forestillinger jeg
har af ham og som jeg holder af, som noget henad en 20’ernes og 30’ernes
kgbenhavnsk levemand. Alfred har, i paent jakkesaet, med slips, blgd hat og
pyntestok, vaeret pa ferierejser rundt i Danmark viser en serie billeder. Han rejste
sammen med sin mor. Jeg ser ham spadsere hen af en gade med sin mor, hun i lang
frakke med en raev over skulderen og selvfglgelig hat. Jeg ser ham og hende sammen
leene sig let ud af det halvt abne vindue i en ’lkke rygere’ togvogn og jeg ser ham og
hende sta foran et strataekt landsbyhus, hun klaedt i det samme tg@j, mens han nu viser
sig afslappet i et mere landligt jakkeszet med plusfours, uden hat og stok.

Det sidste han gennem fotografierne fortller mig er hvordan den arbejdende Alfred
ser ud. Jeg ser ham hjemme, hvor han sidder bag et blankpoleret skrivebord med
skriveunderlag, en orkide og nogle skriveredskaber pa bordet. Han er formelt kleedt
pa i mgrkt jakkesaet og med afdeempet mearkt slips, og han ser direkte pa fotografen.
Bag ham er der oliemalerier pa vaeggen. Alfreds blik er ikke fast, men blidt og lidt
vigende. Et enkelt fotografi viser ham bag skrivebordet pa sin arbejdsplads, med
samme blide usikkerhed. Han er iklaedt kittel, som nok er brunlig.

Fra de fem ar i huset pa Astrupvej husker jeg tre episoder hvor jeg er teet pa min far.
Men heller ikke i dem husker jeg hans ord og stemme. Vi har vaeret nede pa
Frederikssundsvej, et par hundrede meter fra huset for at kgbe juletrae. Alfred gar
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forrest og baerer den tunge ende af traeet. Jeg er begyndt i skole et halvt ar tidligere
og mens jeg baerer den lette ende forsgger jeg at forklare ham hvordan man siger
bogstavet R. Hans tanker er et andet sted, fornemmer jeg. | 1953 star jeg med Alfred
i hdnden pa Brgnshgj Torv og ser pa filmoptagelserne af sangen’Der kommer altid en
sporvogn og en pige til’ med Dirch Passer og Ove Sprogge. Hvad talte vi om, min far
og jeg. Jeg husker ikke hvis der er blevet talt. Vi deler hverken oplevelsen eller vores
tanker. En dag efter et voldsom skanderi mellem Nora og Alfred tager han mig med
i Bella Bio, der |13 ved Brgnshgj Torv for at se tegnefilm med Sgren Spaette. Jeg skulle
tisse, det skulle jeg altid nar jeg blev nervgs, men turde ikke sige noget. Det gjorde
han heller ikke, men han tog mig i handen og gik hurtigt hjemad.

Jeg husker min far som en venlig og keerlig mand uden szerlige ambitioner, som havde
det svaert med at vise fglelser og som var bedst til at klare sig som enlig hjemme hos
sin mor.

Hvis han har haft en forestilling om, at det behagelige liv kunne fortseette i
2gteskabet med Nora, har han taget sa grueligt fejl. For Alfred blev det segteskab alt
for meget. Nora kunne modsat ikke fa nok. Ingen af dem kunne vaere lykkelig i det
2gteskab. De rev sig pa hinanden og sarede hinanden. For Alfreds vedkommende
legede sarene aldrig. Sarene er den arv, han har givet videre.

Alfred og Nora flyttede, da de blev gift, ind i en fireveerelses lejlighed pa fgrste sal pa
Gl. Kongevej pa Frederiksberg. Her blev jeg fgdt. Hans indtaegt var ikke stor, men
tilstreekkelig til, at han kunne have forsgrget familien og levet et roligt liv. Det var jo
det han gnskede sig, men det rakte ikke til for Nora, hun ville noget mere, sa kort
efter flyttede vi i hus i Lillergd og igen kort efter til et lille hus i Husum, fgr vi flyttede
til huset pa Astrupvej, mit barndomshjem. Nora valgte og Alfred fulgte med.

Aret fgr vi flyttede ind i huset, det forar, hvor jeg var blevet fire &r nogle maneder fgr,
overhgrte jeg og husker en samtale mellem Alfred og Poul, som en af Noras sgstre
var gift med. Vi boede i det lille hus i Husum med have. Nora og Alfred havde et par
dage for skrevet under pa kgbskontrakten pa den grund pa Astrupvej hvor huset
skulle bygges. Det var en dag med sol og mildt vejr, sa de voksne havde spist frokost
i haven. Nora havde lavet en fleeskesteg med kartofler og brun sovs. Det var ikke
almindeligt, at Nora serverede varm mad midt pa dagen. Tvaertimod, det hgrte til i
hendes ungdom ovre Jylland og det var noget hun talte om med foragt. Hun var flov
over den del af hendes liv. Hun ville ikke virke bondsk. Men den dag lavede hun varm
mad til frokosten. Poul var smed pa B&W, og han var nok, som B&W-smedene flest,
veeret socialist, vist endda kommunist, “han skal ikke have smgrrebrgd her midt pa
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dagen sadan som han plejer og g¢nsker det, han skal aergres” siger hun til Alfred, da
han til sin overraskelse ser hvad hun laver til frokosten”. Efter maden gar Poul til
ideologisk angreb pa Alfred “du er da ikke sa tosset, at du har ladet hende bestemme,
at | kgbte den grund?” siger han. Alfred virker urolig og slar ud med haenderne "tja,
hvad skulle jeg ellers have gjort”. “Den grund vil falde i veerdi inden vi far os set om,
og sa ma | ga fra hus og hjem med en stor gaeld. Man skal ikke eje noget” fortsaetter
Poul og slutter med “er du fra forstanden?”. Det er det sidste jeg hgrer eller husker,
at jeg hgrer af samtalen. Jeg sidder som saedvanligt for mig selv i den del af haven,
hvor vores tg@rrestativ star. Jeg sidder pa min trehjulede cykel. Jeg bliver ked af, at
Alfred, min far, blive skeeldt ud og kaldt dum og tosset. Jeg bliver ogsa bange for, at
vi ikke vil have noget hus at bo i, men det er jeg bliver mest ked af er ordet tosset
"hvad er det mon?” teenker jeg. Jeg tar ikke spgrge om aftenen da jeg bliver lagt i
seng. Jeg er bange for at det er noget meget darligt, noget uhyggeligt. Jeg kan ikke
falde i sgvn.

Det var et betydeligt projekt Nora kastede sig ud i, og som Alfred kun med bange
anelser fulgte med til. Lars var blevet fgdt et par ar fgr. Nora havde travlt med at sy
for private og Alfred var pa arbejde hele dagen og den halve Igrdag, 45 timer om
ugen. Nu var det pa ingen made Noras hensigt, at hverken hun selv eller han skulle
sa meget som sla et enkelt sgm i deres nye hus. Det skulle ikke vaere et selvbyggerhus
som mange af de andre huse pa vejen. Her skulle hun, og Alfred, regere over en
arkitekt og via ham murere, témre, snedker, kloakmester, blikkenslager, elektriker og
arbejdsmand. Der skulle graves ud til keelder og der skulle bygges i réede mursten.
Grunden huset skulle bygges pa var ubebygget, bortset fra et lille skur, der havde
tjent som et beskedent kolonihavehus for et @ldre segtepar. | haven havde graesset
vokset sig hgjt mellem de mange gamle frugttraeer. Nederst i haven var der en lille
havedam med haletudser. Havearkitekt og gartner var ogsa fundet og sat i gang med
at skabe en kultiveret have.

Jeg elskede det sted fra den fgrste gang jeg sa det. Det er stadig i mit hjerte, stedet
og huset, selvom det ogsa var fyldt med smerte og savn af naervaer og kaerlighed.
Husets stueetage, med sovevarelser, kgkken og stuer var uden andet liv end
rutinerne og skanderierne. Det var sjeldent, at der var gaester og en voksenfest
husker jeg kun én gang. Det var i gvrigt naeste altid Noras familie der besggte os. Det
var ikke i huset, mit barndomshjem, der skete noget. Det var ikke her, at familien
fandt sammen i munter snak. | hvert fald skete det sa sjeeldent, at det ikke er blevet
en del af min erindring om familielivet. Dog, en gang ville Nora lave en fest. Hun ville
gore noget for mig og var rundt i nabolaget for at invitere drenge pa min alder til en
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fedselsdagsfest for mig. Jeg var genert og fglte mig ikke med i de almindelige
drengelege og drengeudfordringer. Nogle af geesterne kendte jeg ikke. Det var
ubehageligt. Helt galt blev det da der dukkede en klovnetryllekunstner op, som hun
havde hyret til at underholde os. Han ville selvfglgelig ggre mig til centrum for lgjerne.
Det var forfaerdeligt og jeg var bange for ham.

Det var et hjem hvor vi ikke savnede noget hvad angar det materielle. | et par ar havde
vi barnepige, en ung pige pa nok 16 - 17 ar, fra landet. Hun havde ikke nogen mulighed
for at tilfgre noget fglelsesmaessigt til os bgrn, men hun havde tid til at ga ture og
lege med os og passe pa os.

Nora brugte hele dagen og vist naesten alle ugens dage i keelderen. Her havde hun sin
arbejdsplads og her kom der mennesker og her var der liv og snakken. Jeg var ikke
altid velkommen i keelderen i hendes syrum. Hun havde travlt og det var fra hendes
arbejde vores velstand kom.

Nora havde ikke evne eller overskud til medfglelse, nar det ikke drejede sig om
medfglelse med sig selv. Hun evnede ikke at fgle sig ind i andre. Hun havde ikke sans
for omsorg.

Pa et gruppebillede fra 1933 ser man Nora, hendes fgrste mand, hendes mor, hendes
sgskende og nogle andre, i alt 25 personer. Der virker til at veere ret Igssluppent. En
del er klaedt ud i forskellige karnevalsudkladninger. Noras mand er sgr@ver. Nora er
i almindeligt t@j. Maske laeser jeg noget ind i personerne, noget i deres udtryk og
made at sta og sidde pa. Men jeg kommer ikke uden om den kendsgerning, at de ser
helt anderledes ud end personerne pa gruppebilleder af Alfreds familie. De to familier
tilhgrer hver deres klasse. Men det er ogsa klart at Alfred fgler sig hjemme i sin
familie, Nora fgler sig udenfor sin. Fotografiet er taget hjemme hos Noras mor. P3
bagsiden star der ‘Karneval, Sofievej, 1933. Kongens foged kom naeste morgen kl.
7.00 for at seette os ud’.

Nora havde boet med Richard, som hun, nar hun siden talte om ham, kaldte
arbejdssky, og Jergen, som var 2 ar gammel i en etvaerelses kaelderlejlighed i Korsgade
pa indre Ngrrebro i 1932. Der var en lille gasovn til opvarmning i lejligheden, men,
som hun har fortalt mange gange “vi havde ikke penge til at kgbe gasmgnter og der
var iskoldt den vinter”. Richard, Noras mand gik pa arbejde hver morgenen og kom
hjem om aftenen, men havde aldrig Ign med tilbage. Han skovlede sne for
kommunen. ”Jeg gik hen for at skeelde arbejdsformanden ud” fortalte hun, men ”sa
blev jeg klar over, at han aldrig havde vaeret der”. De blev sat ud og flyttede ind hos
Noras mor, Bodil, hvor der i forvejen boede nogle andre af Noras yngre sgskende.
Lejligheden var stgrre, bedre og dyrere end den Nora havde boet i. Men for dyr til
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Bodil, der levede af at vaske for folk. ”Mor tjente ikke nok til at blive boende” fortalte
Nora ”alle skulle spare, og ingen havde rad til at fa vasket. Det var depressionens
skyld”. Efter at de havde boet der i nogle maneder blev Bodil ogsa sat ud. Det var
aftenen fgr udseettelsen, at familien besluttede at feste. Bodil flytter ind hos et af sine
2ldre bgrn. Richard bliver indskrevet pa arbejdsanstalten pa Sundholm. Nora bliver
med sin sgn anbragt pa Sundholms kvindeafdeling. “Det var forfaerdeligt og det var
sa ydmygende”. Nora holdt meget af at fortaelle denne historie. Det var en ubaerlig
historie at lytte til om fattigdom, men det virkede ogsa som hun udnyttede den og
fandt et alibi for at kunne forvente saerlig hensyntagen fra os andre.

Men hendes fglelse af og skam over at tilhgre den nederste klasse stak meget dybere.
Nora har fortalt mig sin livshistorie sd mange gange, at jeg kan lire den af i enten en
lang eller en resumerende version uden leengere at blive bergrt af den. Det fortjener
hendes historie ikke. Hun levede i yderste fattigdom indtil hun blev gravid med mig
og blev gift med Alfred. Hendes fattigdom var ikke bare en almindelig fattigdom, som
i sa mange arbejderfamilier, men en pjalteproletariatets fattigdom forenet med svigt
og fornedrelse og pa den absolutte bund i samfundet, hvor hun fglte, at der ingen vej
var ud af elendigheden. Ingen hab. Kun foragt. Fra tidligt i sit liv havde hun med rette
kunne fgle sig udsat, svigtet og ydmyget.

Hun kom ud af fattigdommen. For en tid, men prisen blev hgj for hende selv og for
os andre i familien.

Nora var det sidste led i tre generationer af staerke kvinder, der livet igennem
kaempede mod fattigdom og alt det, der fglger med ekstrem fattigdom. Nora, fgdt
1909, hendes mor Bodil, fedt 1884 og hendes mormor Inger, fgdt 1842. Alle tre var
de gift med maend, der var personlighedsmaessigt svagere end dem. Familien har sine
redder i Vestjylland, Bodil flyttede, sammen med sa mange andre fattige fra Jylland
til Kgbenhavn i begyndelse af 1900-tallet i hab om bedre muligheder og bedre
levekar.

Nora blev dgbt i Skive kirke d. 24. marts 1909 forteeller den Fgdsels- og dabsattest,
som vi fandt i Noras papirer efter hende dgd. Jeg undrer mig over, at hun er dgbt i
Skive. Hendes fortalling har altid vaeret at hun er fgdt i Kebenhavn og levet de fgrste
syv ar af sit liv dér.

Som syvarig blev hun sendt til bedsteforaeldrene i Ramsing pa Salling. Hun fortalte
"det var fordi jeg var et vanskeligt barn. Jeg graeed meget og var ofte ulykkelig”. Hun
boede hos bedsteforaldrene til hun var 15 og var derefter ude at tjene, indtil hun
som 21-arig vendte tilbage til Kgbenhavn. “Jeg kom til Ramsing som en lille
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kebenhavnerpige med pagehar og et saert sprog, og jeg vendte tilbage til Kgbenhavn
som jyde med bondsk pakleedning og et saert sprog” fortalte hun nar hun skulle sikre
sig medfglelse.

Nora var én af de mange naive unge uden storbyerfaring , som drog til Kgbenhavn i
hab om en bedre tilvaerelse i storbyen. Der var langt fra Jeppe Aakjaers rolige
landlighed til Poul Henningsens storbysenergi. ”Jeg kom ind med 4-toget og var helt
uforberedt” sagde hun mange gange i sine sidste ar. Hun kunne godt lide at bruge
denne floskel, som dengangi 30’erne og i arene frem var meget populeer, og fortsatte
”jeg var en steerk pige, men jeg vidste ikke hvad jeg ville i Kgbenhavn. Jeg ville vel
bare hjem til min mor og mine sgskende”.

Men det var turen, dengang hun var syv ar, fra Kgbenhavn til den anden ende af
Danmark, til den lille landsby Ramsing, hun genfortalte nar der var lejlighed til det.
Det var hendes forteaelling. "Jeg havde jo aldrig set dem, jeg viste ikke engang hvordan
de sa ud” fortalte hun. ”Det var en bondemand i en hestevogn der mgdte mig pa
banegarden i Skive”. Nora fortalt historien om sin togtur igen og igen ”Jeg var traet
efter den lange tur, fra tidlig morgen i Kebenhavn, hvor mor satte mig alene pa toget.
Hun havde skrevet en seddel med de steder jeg skulle skifte tog bade ved faergerne
og pa mange stationer undervejs. Jeg var bange for, at jeg ikke huskede at sta af toget
pa de rigtige stationer, og isaer i Skive hvor jeg ikke skulle l&engere med tog, men
havde faet at vide, at der ville vaere en mand der ventede pa mig. Han skulle kgre mig
fra stationen hjem til mine bedsteforaeldre, sa fra Langa, som var det sidste skift, stod
jeg op resten af vejen ved togdgren”.

Bedsteforaeldrene boede i sognets fattighus. Det |a nogle hundrede meter uden for
landsbyen. Kun stuen og veaerelset havde traegulv, kgkkenet havde lerstampet gulv.
Toilet var der ikke noget af, det foregik i et hjgrne af baghaven. Inger og hendes mand
vari70’erne.

Da Nora havde vaeret hos bedsteforaeldrene i nogle maneder tog bedstemor hende
med til sogneradsformanden. Han var en af de store gardejere, Nora havde set ham
fordi hans gard havde jorde rundt om fattighuset og den lille have, der hgrte til huset.
”Du skal begynde i skolen, vi kan ikke bare lade dig ga herhjemme” havde bedstemor
sagt aftenen fgr. Der var en ting mere bedstemor skulle have ordnet. De to gamle var
ikke berettiget til aldersrente. Bedstefar var ikke veerdigt treengende. Hvis ikke
bedstemor holdt gje med ham drak han. Bedstemor skulle melde sig hver tredje
maned for at de kunne modtage fattighjeelp. Nu havde de ogsa en mund mere at
maette, sa hun habede at Nora ville vise sig som en artig pige under besgget. Det gik
godt. Nora blev tilmeldt skolen hos larer Nilssen og de fik fattighjeelpen udbetalt og
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lidt ekstra oven i. “Bedstefar drikker og det har han gjort siden han var med i krigen”,
fortalte Nora at bedstemor havde fortalt hende. “Ikke den krig der lige er slut, men
krigen i 1864” fortalte hun “han var ganske ung dengang og var helt maerkelig da han
kom hjem fra krigen. Vi var forlovede og jeg kunne slet ikke kende ham igen. Han
sagde nogle maerkelige ting og gemte sig nogle gange for os alle sammen”. "Han har
aldrig vaeret helt klar i hovedet siden. Snapsen g@ér ham nu ikke mere normal, men
den hjaelper ham vist til ikke at hgre lyde”.

Bodil have en handsymaskine. P4 den lzerte Nora at sy. Det blev hun god til. | skolen
hgrte hun automatisk til nede pa sidste raekke, fattigbarnet. Det plagede hende. Men
hun var en kvik og videbegeerligt barn. Leerer Nilssen mente hun burde fortszette
skolegangen efter 7. klasse. Men det var socialt og gkonomisk helt umuligt. Mormors
symaskine gav hende den faerdighed, som hun kom til at leve af resten af livet og
gjorde hende rig i en periode af sit liv.

1930 kom hun til Kgbenhavn og aret efter fgdte hun Jgrgen og blev gift med sin fgrste
mand. Den fattigdom hun kom til at kende i Kgbenhavn var som den hun havde
oplevetilylland, meniKgbenhavn manglede det forsonede skaer som lyset, luften og
naturen gav. Korsgade i den sorte firkant pa Ngrrebro gav ikke plads til at meget sollys
kunne traenge ned og slet intet ndede ned til kaelderlejligheden.

Efter opholdet pa Sundholm faegtede hun sig igennem, f@rst sammen med sin mand,
derefter alene med sin s¢n i skiftende elendige boliger, indtil hun blev gravid og gift
med Alfred.

Noras systue |3 i kaelderen i huset pa Astrupvej. Det var stort og lyst rum, som 13
placeret teet ved den dgr, der fgrte ud til en god og bred kaeldertrappe. Rummet var
mebleret funktionelt og var indrettet til hende, med en industrisymaskine, et stort
klippebord, et mindre tegnebord, hylder med stoffer i ruller og en kasse i brunlakeret
krydsfiner. Den havde ben, der Igftede den op til en meter over gulvet og med hjul,
sa den let kunne flyttes rundt. Den var til de stofrester, der blev til overs og som skulle
kasseres nar hun klippede kjolestoffet til. Pa vaeggene havde hun mgnstre haengende.
Hun tegnede modellerne, klippede mgnstrene til. Modellerne gav hun navne som
Grethe, Ulla, Karen og hvad hun ellers blev inspireret til. M@nstrene var lavet sadan,
at hun kunne klippe de enkelte dele, som skulle sattes sammen til en kjole ud i
forskellige st@rrelser. Det var store fruekjoler hun syede. Stgrrelser, der begyndte
med 54 eller 56 og gik op til der, hvor hendes maleband pa 150 cm ikke kunne na
rundt om livet pa den kommende bruger af kjolen. Hun havde 10 damer til at sy
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kjolerne samme. Nora trevlesyede og rullede de forskellige dele af kjolen sammen og
dem hentede damerne og afleverede de faerdige kjoler et par dage senere.

Alfred holdt pa sit arbejde styr pa et lager af dameundertgj, ogsa i store stgrrelser.
Nora syede kjoler, der kunne daekke undertgjet. De talte aldrig sammen om det. Det
kunne der ellers godt have fgrt til bade muntre og faglige samtaler. Men sadan var
det ikke mellem dem. Alfred holdt tal pa korsetter til kvinder i en virksomhed pa
Ngrrebro ifgrt brunliggra kittel og fik sin I@n. Nora syede et utal af kjoler i sin kaelder
til kvinder, der var sa forkert byggede, at de ikke ret mange steder kunne kgbe kjoler,
der passede dem og slet ikke til de priser, som Nora tog for sine kjoler.

| de fgrste fire et halvt ar mens vi boede i huset pa Astrupvej gik det fremad for Nora.
Men det var ikke malet hun havde naet. “Hvis det er det, vi gnsker”, siger hun en dag
og inddrager Alfred og os bgrn i sit foretagende ”“kan vi godt en gang inden laenge
kebe et gods, hvis vi alle leegger kraefterne i det”. Hun mente det, hun troede p3, at
det kunne lade sig g@re. “Har du viljen er det muligt at na det, du gnsker dig” siger
hun.

Det sidste halve ar vi boede i huset pa Astrupvej begyndte det at ga ned ad bakke
med kjolesalget. Det er sveert at sige, om det var tiderne der endrede sig eller Noras
kraefter, der slap op. Huset blev solgt og Nora og Alfred og vi to bgrn flyttede til en
2ldre, ganske jeevn og almindelig murermestervilla i det centrale Glostrup. Med en
garage i en anden stil end huset og en mindre bil. Efter et par ar blev huset solgt og
vi flyttede i en fireveerelses lejlighed i et nybygget socialt boligbyggeri i det nordlige
Glostrup med udsigt til marker og graessende kger. Alfred tog den lange vej ind til
Ngrrebro hver dag og Nora indrettede sig med sin symaskine i et hjgrne af deres
soveveerelse. Nu syede hun kjolerne selv og tog tre gange om ugen ind til Kgbenhavn
og gik fra dgr til dg¢r i det der hed aldersrenteboliger, og som var stgrre
ejendomskomplekser som |3 placeret rundt om i byen. Hun gik fra dgr til dgr ringede
pa og viste sine kjoler frem. Lidt blev der jo solgt, men nu skulle hver en gre vendes.
Hun brgd sig ikke om det ”jeg blev skeaeldt ud af de tilsynsfgrende, der sagde at det er
forbudt at selge ved dgrene”, “og gammel enlige maend, der var vrede over at blive
forstyrret”. Nora prgvede at finde nye mader at tjene lidt pa. Et efterar matte vi alle
sidde et par timer hver aften og klistre sma stofprgver ind i Daells Varehus kataloger,
som skulle sendes ud til alle husstande i midten af november, sa folk i provinsen
kunne na at bestille og fa tilsendt vintertgj og julegaver.

Der var ikke rad til nyt t@j, og ofte matte vi alle sidde musestille i mgrke de aftenen
hvor opkraeveren kom forbi for at fa afdraget pa et eller andet kgb, som vi ikke havde
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penge til at betale. ”Han skal tro, at vi ikke er hjemme” formanede hun os. Der sad to
voksne mennesker med deres bgrn. Vi skammede os.

Men skaenderierne mellem Nora og Alfred var taget af. Ligegyldighed havde taget
over, og nar Nora bliver vred pa Alfred, for det ggr hun stadig, er det som hun kun
har en dyb foragt tilovers for ham. De fa og kortvarige keaerlige stunder mellem dem,
som de dog trods alt viste dengang vi boede pa Astrupvej, dukker ikke op laengere.
Nora taler oftere om den uret, hun havde fglt dengang hun blev sendt vak til
Ramsing, og om de ydmygelser, hun blev udsat for af de velhavende bgnder og deres
bgrn, mens hun boede med sine bedsteforaeldre, sognets fattiglemmer. Den
ensomhed og den udenforhed hun ofte fglte.

| september 1956 blev Alfred indlagt pa Gentofte Hospital med en hjerneblgdning.
Efter en maned kom han hjem med en del mén. Han var endnu mere stille og passiv
end han havde veeret tidligere. Han gik darligt, havde darlig balance og havde svaert
ved at laese. Han kunne ikke arbejde og fik tilkendt en lille invalidepension. Nora skulle
tjene mere, og hun blev mere og mere klagende over hvor hardt livet var mod hende.
”Min fgrste mand blev ogsa syg og handicappet, hvorfor skal jeg udszettes for det en
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gang til” siger hun, ikke bare én gang men flere gange i de efterfglgende maneder.
Et halvt ar senere, i april 1957, kalder Nora pa bgrnene. Alfred sidder ved bordet i
spisekpkkenet og det er tydeligt, at de har siddet og talt sammen om noget alvorligt.
”Seet jer ned. Der er noget vi skal fortalle jer” siger Nora og ser pa Alfred. Hun er
anspandt og tydelig opstemt, Han ser ned i bordet, stemningen er trykket. “"Det er
noget godt” beroliger hun “noget vi alle sammen bliver glade for”. Det virkede ikke
sadan.

"Alfred og jeg er blevet enige om, at vi skal skilles” siger hun, hurtigt og uden vaklen.
Alfred er tavs. Han prgver end ikke at fa et ord frem. ”Det er bedst sadan, jeg kan ikke
en gang til leve med en syg mand, som jeg skal passe samtidig med, at jeg skal tjene
hvad der er brug for”. Hun er nadeslgs. Alfred siger stadig ikke noget: Hun fortsaetter
"det kan | godt forsta, kan | ikke?” vi nikker, jo det kan vi godt, men siger ikke noget.
Alfred graeder stille. Det er smertefuldt.

Nora vakler lidt, men hun har besluttet, at det hele skal med nu vi sidder der, sa hun
tager sig sammen og fortsaetter “jeg har mgdt en anden mand, Alfred og jeg er
allerede blevet skilt, og jeg flytter til Vestjylland og skal giftes med Holger om tre uger.
Han er sogneradsformand og mejeribestyrer i en lille landsby ”. ”Vi er ogsa blevet
enige om, at Lars flytter med og du bliver boende her med Alfred. Han kan ikke klare
sig alene”. ”0Og som det sidste” siger hun "flytter du og Alfred over i den lejlighed, der
er blevet ledig ved siden af vores lejlighed. Det er en dejlig to-vaerelses lejlighed, som
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Alfred lige kan klare at betale, hvis | sparer pa udgifterne”. ”"Nu ma | godt ga ind og
leese jeres lektier”, afslutter hun med. Hun har skrevet et notat om denne samtale i
sin notesbog:

- Det var sveert at fa det sagt, men jeg ville ikke vakle. Jeg ville ikke gd i sta og jeg ville
virke lige sa sikker i min sag, som jeg fglte mig. Godt at drengene ikke begyndte at
graede og at Alfred ngjedes med at fa tarer i gjnene. Jeg ville ikke blive i tvivl i sidste
gjeblik, ikke blive hos Alfred. Jeg kan ikke holde den sygdom, den tavshed og den
fattigdom ud, som omgiver mig her. -

Hun flyttede. Og blev derovre i to ar. Sa holdt det aegteskab ikke laengere. Det var ikke
som nar hun tidligere forlod en mand fordi han ogsa blev syg. Han og hans familie var
indremissionske og havde nogle holdninger og stillede nogle krav om at opfgre sig
som de andre kvinder i omgangskredsen. Hun ville have lov til at lave havearbejde i
kirketiden og hun ville have lov til at ga i bukser og hun ville ikke lade som om kirken
og kristendommen bet@gd noget for hende. Det var i den raekke fglge hun senere
fortalte om det. ”jeg kunne maske godt have ladet som om jeg var troende. Men
begraensningerne, der fulgte med ville jeg ikke vaere med til”. Det matte hun, taenkte
jeg da hun kom tilbage til Glostrup og fortalte om det, have vidst og bevidst overset.
De havde bag Alfreds ryg kendt hinanden i nogle maneder, fgr hun fortalte om sine
planer til Alfred. Hun har senere fortalt, hun havde mgdet Holger gennem en
kontaktannonce, som han havde sat i avisen.

Der var lidt flytten frem og tilbage fgr det endelig brud. Ved skilsmissen fik hun dels
et stgrre pengebelgb og en manedlig ydelse i de naeste 10 ar. Fgrst nu pa god afstand
af begivenheden kan man ikke undga at taenke om det har vaeret hendes plan fra
begyndelsen. Nu var hun sa kommet til penge igen og satte et byggeri af et parcelhus
i gang. Denne gang et mindre prangende, men alligevel praesentabelt. Det var i
Glostrup, en 700 meter fra hvor Alfred og jeg boede. Her boede hun med Lars. Vibgrn
kom hos hinanden, hun besggte aldrig Alfred, men ved szerlige lejligheder kom han
hos hende. Selvom hun gennem agteskabet med Holger igen havde sikret sig en tryg
gkonomi, var hun slet ikke rig, som hun havde veeret, og da hun ndede den alder, hvor
hun kunne modtage folkepension, hvad hun ikke andet end den at leve af. De sidste
ar flyttede hun igen med jeevne mellemrum til almene boliger og boede under stadig
mere beskedne forhold indtil hun som 83-arig kom pa plejehjem fordi hun ikke kunne
klare sig selv pa grund af demens. | de sidste ar, hvor hun havde sin forstands fulde
brug, men ikke lzenger ambitioner om at na et eller andet, blev hun den sgdeste
farmor for sine bgrnebgrn. Langsomt tog demensen hende indtil hun helt uden nogen
erindring om hvem vi og hvem hun selv var, dgde i foraret 1996. Ar forinden havde
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hun skrevet ned, at hun ved sin begravelse gnskede, at der blev sunget Grundtvigs
salme:

”Paskeblomst! hvad vil du her? / Bondeblomst fra landsbyhave / uden duft og pragt
og skaer! / hvem est du velkommen gave?

Hvem mon, taenker du, har lyst / dig at trykke gmt til bryst? / Mener du, en fugl tgr
vove / sang om dig i Danmarks skove?”

Det gnske fulgte vi.

Hun gnskede ogsa, at hun skulle begraves i de ukendtes grav, sa vi hurtigt kunne
glemme hende og ikke skulle have besveer med at passe og jeevnligt besgge hendes
grav.

Det gnske fulgte vi ikke. Hun har en grav pa Glostrup Kirkegard. Som vi besgger og
passer.

Omkring 10 ar levede Alfred efter sin hjerneblgdning. Han blev boende indtil sin dgd
i sin tovaerelses lejlighed og levede af sin aldersrente. Venner havde han ingen af, ud
gik han kun ngdigt og sa kun for at handle lidt ind i de naerliggende forretninger. Han
fik ved sjeeldne lejligheder besgg af en af sine brgdre, men ofte af sine to bgrn. Han
sov pa en briks, som om dagen blev til en umagelig sofa. Her sad han og sa ud i luften.
Han havde et fjernsyn og det var det, der gav en afveksling i dagen. Leese kunne han
ikke mere.

Ind imellem blev han inviteret pa besgg hos Nora. Det var ikke det store han gjorde
ud af sig selv ved disse besgg, der som regel var til en familiefgdselsdag for de
naermeste.

Han dgde i 1966, 68 ar gammel, af en blodprop i hjertet.
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