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”Jeg er barn af mine forældre”, siger jeg. ”Af min mor og far”. ”Ja selvfølgelig er du 

det”, siger du, ”det er en banal sandhed”. ”Men jeg var, og er stadig barn af min mor 

og far, også nu hvor jeg er blevet en gammel mand” siger jeg. ”Har du ikke lagt det 

bag dig”, svarer du. ”Nej og det kommer jeg aldrig til at gøre. Jeg har været gennem 

et liv og ladet mig forme af mine erfaringer. Jeg er blevet gammel og slidt, og må leve 

med både alvorlige sygdomme og mindre alvorlige lidelser, der hører alderdommen 

til. Men jeg er stadig barn af min mor og far”. 

 

Nora Marie og Alfred Bernhard må senest have lært hinanden at kende sidst i 1943 

eller i begyndelsen af 1944. Hvornår de blev gift er gået i glemmebogen, men i hvert 

fald må jeg som deres første fælles barn være blevet undfanget sidst i april 1944, for 

jeg blev født den 29. december på Noras 35-års fødselsdag. Alfred var da 46 år 

gammel. Om han var til stede på hospitalet under fødslen er der ikke nogle der 

husker, men han kan ikke have været med inde på fødestuen under fødslen. Det 

brugte man ikke dengang, og han var heller ikke sådan en mand, der ville have fundet 

på at gøre noget, der ikke var almindeligt. Han ville slet ikke havet kunnet finde på at 

udfordre autoriteterne.   

Ægteskabet mellem Alfred og en 11 år yngre kvinde blev diskuteret og misbilliget i 

hans familie. Hun tilhørte underklassen, sagde man og var ikke ham værdig. I Noras 

familie mente man, at han var alt for gammel til at blive far. ”Det komme ikke til at 

gå” sagde Alfreds søskende, mens Noras søskende sagde, at ”ham bliver hun hurtigt 

træt af”. Begge parter fik ret. Nora og Alfred var børn af hver deres tid og af to helt 

forskellige kulturer og derudover havde så forskellige individuelle baggrunde at 

ægteskabet blev et misfoster. Deres børn var børn i deres ægteskab. Ægteskabet var 

ikke som flertallet af ægteskaber var på det tidspunkt og de blev aldrig et rigtigt 

normalt par.    

De er begge døde for længst. Nora i 1996, Alfred 30 år tidligere. Det er nu, det er 

tiden til at bore i deres ægteskab, hvis der skal bores. Snart vil de være glemt af alle. 

   

Nora og Alfred blev altså gift og forældre lige før krigen sluttede. Det var ved at være 

klart, at Tyskland var på vej til at tabe krigen, og deres forventning var selvfølgelig, at 

samfundet mere eller mindre skulle tilbage på det gammelkendte spor. Men der 
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forregnede de sig. Det var en ny tid, der forestod med betydelige forandringer både 

i samfundet og for den enkelte. Alfred følte sig tryg ved tanken om at vende tilbage 

til det sædvanlige, mens Nora udbredte sig om alt det hun ville i gang med nu krigen 

snart var forbi. Alfred glædede sig allerede i sit stille sind, for til at begynde med 

lignede i hvert fald samfundet det, han kendte. Han gentog bekymret, hver gang Nora 

talte om at flytte fra lejligheden på Frederiksberg til en villa væk fra byen, at de jo 

boede glimrende i deres store gode og billige lejlighed hvor afstanden til hans 

arbejdsplads var kort, nærmest i gåafstand. Men der var også noget andet, som han 

kun vovede at sige ind i mellem, at han havde boet i den lejlighed, hvor han blev født 

indtil han sammen med Nora flyttede ind i deres fælles lejlighed. Efter mange 

flytninger over de kommende år har han talt om, hvordan han dengang havde følte 

en uvilje mod at flytte og at han fortrød, at han ikke havde været i stand til at holde 

fast og været den mand, der tog beslutningerne. Hun, derimod synes, at de 3 år de 

havde boet i lejligheden var tilstrækkeligt. Hun var også den første af dem, der 

fornemmede, at der var en ny tid forude og talte om at udnytte de muligheder, som 

hun så var på vej. Han tog fejl i sit bestik af den kommende tid, hun havde ret i sin 

forudsigelse. De skulle sammen opleve begyndelsen på et rigt forbrugssamfund, og 

et samfund, hvor tidligere skarpere klasseskel blev udvisket og gav mulighed for 

større individuel frihed til at bevæge sig i det sociale hierarki. Og de skulle fra hver 

deres retning mødes i den nye middelklasse og sammen gå ind i et velfærdssamfund, 

som de ingen fantasi kunne have om. Alfred forstod ikke og ønskede ikke at udnytte 

de muligheder, det gav. Nora forstod det og var allerede under krigen begyndt at 

udnyttede det, der ville komme, af alle sine kræfter.  

Jeg har ingen grund til at bilde mig ind, at der fra begyndelsen var tale om, og heller 

ikke, at der nogen siden blev tale om, at Nora og Alfred sammen var i stand til at skabt 

en lykkelig familie. Det lå så at sige i kortene, at ægteskabet mellem de to måtte blive 

en vedvarende lidelseshistorie for dem begge i en kamp med hende som den evige 

vinder og ham som den evige taber.  

”Hvordan har de mon lært hinanden at kende?” må man spørge sig. Det er først efter, 

at de begge var døde, at jeg begyndte at gøre mig tanker om det og blev klar over, at 

vi ikke kendte svaret. ”Er det ikke også lige meget, lad det dog ligge” var mine brødres 

svar når jeg spurgte dem og det skulle jeg nok have gjort. Men i stedet var det nu 

blevet afgørende for mig at vide det. Det er blevet en besættelse, at forstå deres vej 

ind i ægteskabet. Jeg ville ikke stille mig tilfreds med ikke at forsøge at vide og forstå 

så meget som muligt om Nora og Alfred og deres ulyksalige ægteskab.  
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Da Nora var død fandt vi i en kommodeskuffe en stor brun kuvert, hvor hun udenpå 

havde skrevet ’Til mine børn’. Kuverten indeholdt flere kladdehæfter og løse 

papirark, hvor hun havde skrevet en del dagbogsagtige notater, strøtanker og nogle 

udkast til skuespil, mest i form af indledninger. Det meste var daterede, og de tidligste 

var skrevet i perioden før Nora gik fra Alfred, men de fleste var ældre og skrevet som 

sene tanker om begivenheder fra tidligere i sit liv. I de papirer skriver hun intet om 

hvordan hun mødte Alfred eller om hvordan og hvornår ægteskabet blev indgået.      

Jørgen er den ældste og 13 år ældre end mig. Han er søn af Nora, men vi deler kun 

mor, ikke far. Nogle måneder før Jørgen døde tog jeg diskussionen om hvordan de 

havde mødt hinanden op igen. Han var irriteret over, at vi igen skulle tale om det, så 

selvom han ikke vidste det gav han et bud, og da hans væsen ikke tillod ham at tvivle 

på noget, som han havde besluttet sig for var rigtigt, blev hans svar, undervejs mens 

han talte, til en uigendrivelig sandhed, som han ikke ville anerkende, at der kunne 

argumenteres imod. ”De mødte da hinanden på en danserestaurant” sagde han. ”Jeg 

kan godt huske at mor dengang under krigen ofte gik ud for at more sig med sin 

søster, og hun kunne godt lide at danse.  Vidste du ikke det?”. Det havde vi talt om 

tidligere, så det var ingen nyhed, selvom Nora aldrig direkte havde talt om det som 

en del af hvordan hun mødt Alfred. ”Hvor vil du hen med det? Han fortsatte og lagde 

en ekstra oplysning oven i: ”Jeg er sikker på, at det var sådan det var, og at hun trak 

ham med ud i natten, du må huske, at der var mørkelægning der under krigen, og 

hun forførte ham et eller andet sted i mørket. Tro ikke, at hverken du, eller for så vidt 

vi to andre sønner er kærlighedsbørn”. Han kunne godt lide at provokere. Lars, 

lillebroren blandt os, er også tilhænger af den version, som placerer Nora og Alfred 

på en danserestaurant, og at det var en tilfældig dans, der bragte dem sammen. 

Hvordan kan nogen forestille sig dem danse sammen? Det kan selvfølgelig ikke afvise, 

at det kan være sådan det gik til, at de lærte hinanden at kende. Men det hører ingen 

steder hjemme at påstå, at det var sådan Nora blev besvangret og at det var sådan 

deres førstefødtes liv tog sin begyndelse. Uden værdighed og uden et kærligt forhold. 

Men jeg må nok, ud fra det der senere blev åbenlyst i deres ægteskab, se i øjnene, at 

kærlighed har spillet en meget lille rolle, så hvorfor skulle den have været tilstede ved 

det samleje, styret af hendes begær efter et ægteskab og hans simple erotiske begær.           

Kan de ikke have mødet hinanden gennem en kontaktannonce. Men hvis det er 

sådan, det er foregået, hvem af dem satte så annoncen i avisen? Eller måske kan det 

have været, at Alfreds mor havde fået vendt nogle kjoler af sypigen Nora, sådan som 

det var nødvendigt at få gjort under krigen, hvor der var mangel på mange ting, også 

stof til tøj. Det var svært at få syet nyt. Nora var en god syerske, som tjente sine penge 
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ved at sy for folk. Alfred boede hjemme hos sin mor indtil han blev gift med Nora, så 

de ville have kunne lært hinanden at kende hjemme hos ham. Og besvangringen 

kunne have foregået under helt andre forhold. 

Ingen burde være blevet undfanget som led i en bedragerisk strategi. Selvom en 

kontaktannonce også kan, og vel egentlig i sin grundidé er en slags planlagt forsøg på 

at opnå noget, som ikke nødvendigvis siges klart. Sytøjsversionen er for pæn og for 

eventyragtig. Vi har spurgt andre ældre familiemedlemmer, som måske kunne vide 

noget om hvordan Nora og Alfred har lært hinanden at kende, men mødes med en 

foruroligende uvidenhed, som måske, hvem ved, kan dække over en ubehagelig eller 

bare ubekvem familiehemmelighed.  

Selvom ingen i dag ved noget om det, eller ønsker at tale om det, er det sikkert rigtigt, 

at de ikke har kendt hinanden længe før Nora blev gravid. De havde ikke, og de fik 

aldrig, noget til fælles, andet end det par børn de fik sammen og det at bo under 

samme tag. Det kan kun, hvad vi så ellers kunne ønske os, være graviditeten, der førte 

til, at de giftede sig. Ægteskabet varede i 14 år, indtil 1958.  

 

Alfred og hans familie var tilflyttede københavnere fra Holsten. De kom til København 

i slutningen af 1880’erne og hørte vel nærmest til i den småborgerlige stand. Familien 

havde gennem århundreder været småhandlende og embedsmænd på et lavt niveau. 

De talte tysk, men følte sig som dansk-holstenere. Det gik alle Alfreds søskende godt 

i de pæne liv, der blev deres. Noras mor og hendes søskende boede i København hvor 

moren ernærede sig selv og børnene ved at vaske for bedre stillede familier og 

reparere tøj. Familien kom fra Jylland og var flyttet til København i 1903 i håb om et 

bedre liv i hovedstaden. Nora boede, indtil hun var seks år gammel, i København 

sammen med sin mor og 6 søskende. Faren var forsvundet, syg og nedbrudt, hjem til 

sine forældre i Fjerritslev. Hun blev sendt til Jylland og voksede op i en landsby på 

Salling hos sin mormor og morfar. De var fattigproletarer og modtog fattighjælp. 

Langt under Alfreds og hans families stand. Men det var ikke kun det, der skabte den 

uoverkommelige afstand mellem dem, selvom det spillede en rolle. De var to 

mennesker af et vidt forskellige af gemyt. 

I tiden efter krigen, hvor de begyndte deres samliv, var det en borgerdyd at vise 

sparsommelighed og mådehold. Krigens afsavn forsvandt ikke fra den ene dag til den 

anden. Det passede Alfred glimrende. Der var stadig, da vi flyttede ind i villaen, 

rationering på kul og sukker. Nora havde i sit liv været underlagt fattigdommens 

ubønhørlige sparsommelighed, hun kendte til afsavn og til de ydmygelser, der følger 

med. Hun havde fået nok og havde nu muligheden for gennem hårdt arbejde, som 
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hun som tjenestepige på landet var fortrolig med, at tjene tilstrækkeligt til at kaste 

sig ud i et forbrug, der overgik det nødvendige. Med støtte i Alfreds status og gode 

og sikre, men beskedne, indtægt. Han mindede hende igen og igen om, at han 

ønskede et liv fri for udfordring og risiko. 

 

Den begivenhed, som er af helt særlig betydning i deres ægteskab og for deres børns 

første leveår, må nu på plads. Familien flyttede ind i villaen på Astrupvej sent på 

efteråret i 1949. Astrupvej er en stille villavej i Brønshøj, der bortset fra oppe ved 

Frederikssundsvej var blevet bebygget med enfamiliehuse i 1930’erne. Det er ikke 

tilfældigt, at jeg kalder vores hus villaen og ikke bare en villa. Villaen var noget særligt 

på den vej dengang, og erindringen om den betyder stadig noget særligt for mig. Det 

sker, og det sker oftere og oftere, at jeg tager forbi villaen. Den står der stadig og den 

ligner sig selv i en ældre og noget slidt udgave. 

Vi boede der kun i fem år, men det var længe nok til at jeg har valgt at kalde den villa 

mit barndomshjem. Her blev jeg gammel nok til, at de kunne forstå hvad det var for 

et familieliv Nora og Alfred kunne skabe. Det var også her Nora udfolde sig og tjente 

langt flere penge end Alfred. Her havde hun sin storhedstid. 

Før vi flyttede ind i huset havde de sammen boet tre forskellige steder. Efter, at vi 

flyttede fra huset, boede vi i de følgende syv år tre andre steder. Nora var rastløs.  

Astrupvej var, hvis man kom fra Frederikssundsvej, bebygget med karreer i gule 

mursten i 3 etager, men når man havde passeret ismejeriet, som lå i den sidste af 

boligblokkene, ligger der derfra ned ad vejen den ene bungalow efter den anden på 

begge sider af vejen og så langt øjet rækker. Men sådan et hus var vores hus ikke. Det 

var større og fornemmere end de andre og det var arkitekttegnet.  

Det er Nora, der fører ordet i forhandlingerne med arkitekten. ”Der skal være en 

garage, for vi har planlagt at købe en bil når vi er flyttet ind” forklarer Nora, mens 

Alfred gør indsigelser ”men det får vi ikke råd til, det bliver alt for dyrt det hus du 

ønsker dig. Og ingen af os har kørekort”. ”Pengene skal jeg nok tjene, og du må 

hellere begynde at tage køretimer, for bil skal vi have” var hendes svar. 

Huset blev bygget i røde mursten, og var ikke, som de fleste andre huse på vejen, 

pudset. Facaden ud mod vejen havde fire vinduer, to på hver side af hoveddøren, der 

var placeret i midten af facaden. Kælderen gjorde det nødvendigt med en trappe op 

til hoveddøren, der var høj tagrejsning beklædt med røde tegl. Det var sådan hun ville 

have, at det skulle se ud. 
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Vi, der flyttede ind var Nora, 40 år gammel, Alfred, 51 år gammel, og deres fælles to 

børn på tre et halvt år og næsten fem år. Ind i mellem boede Noras søn på 18 år der 

også.  

Huset var ikke overdådigt i størrelse, men det gjorde sig til. Naboer og genboer brød 

sig ikke om huset, der sådan skilte sig ud og kunne virke pralende. Det blev ikke bedre 

af, at Nora og Alfred kort efter at være flyttet ind, købte deres første bil, en Morris 8, 

lidt gammeldags i faconen og nok derfor udskiftet så snart der var råd til det med en 

dollargrinlignende Opel Olympia. Alfred havde med nød og næppe fået sit kørekort. 

Nora var ikke tryg ved hans kørsel og ønskede også selv at kunne køre, så hun bestod 

en køreprøve uden problemer. Naboen var et ægtepar med et par børn. Det var pæne 

og ordentlige mennesker, han var lærer og hun hjemmegående. De havde motorcykel 

med sidevogn og en lav motorcykelgarage. Vores bil stod i indbygget garage i husets 

kælder. Naboerne havde Nora Og Alfred ikke noget med at gøre.  

Trappen op til hoveddøren var bred for neden og smalnede til opad mod døren, med 

et jerngelænder på begge sider. Om vinteren kunne trappen godt være glat og usikker 

at gå på, så gelænderet var til stor hjælp. Når man kom ind i huset stod man i en 

entré, måske kaldte hun den for en hall, på højre side med en svungen trappe op til 

tagetagen, der ikke var i brug. Entreen førte videre, forbi nedgangen til kælderen, og 

stødte ind i en tværgående gang midt i huset. Gik man til højre var der tre værelser 

og et smukt, moderne og veludstyret badeværelse. Gik man til venstre kom man til 

køkkenet, spisestuen og dagligstuen. Spisestuen havde karnap ud mod vejen med 

blyindfattede vinduer. I stuen var der en åben pejs og udgang til en stor terrasse 

omkranset af en taljehøj beskyttende mur, som var forhøjet med råglas hele vejen 

rundt. Huset sendte signal om rigdom. Måske ikke den store rigdom, men nok til at 

vise, at Nora var ved at gøre sin ambition om at være noget andet end fattiglem til 

virkelighed. Møblerne blev købt nye til huset. Det var tunge egetræsmøbler i det, 

man kaldte den gamle stil, stive og ikke særligt behagelige at sidde i, med 

udskæringer i træværket og mange af dem med upolstrede sæder. Sofaen, en 

lænestol og spisebordsstolene var betrukket med kraftigt grønt stof. Bagved huset 

var der en have anlagt af en havearkitekt. Bagerst med en pergola, der om sommeren 

var dækket af duftende roser og andre slyngplanter. Der var et lille havebassin og 

store gamle frugttræer fordelt ud på græsplænen.  

Børneværelset var indrettet med køjeseng og et lille barnebord, et par stole og en 

reol til legetøjet. Det var vel sådan et børneværelse i et arbejderhjem så ud. Det lagde 

Nora vist ikke mærke til, men jeg er sikker på at hvis hun havde forstået det ville det 

ikke have passet hende. Hendes børneværelse skulle ikke ligne noget fra et 
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arbejderhjem. Nora var på vej i en social opstigen, der skulle springe arbejdernes 

sociale lag over. Hun stilede højere. 

Møblerne i stuen og i spisestuen var købt til de rum. De var hverken den slags møbler 

Alfred var fortrolig med eller af den slags, som Nora havde haft i sine tidligere hjem. 

Alfred var til tunge klassiske møbler med overpolstrede sofa, lænestol og 

blankpolerede borde og reoler. Nora ville have noget, der i hendes øjne lignede 

bondealmuens møbler. Det fik hun, ikke i originale møbler, men fra 

møbelforretningen med navnet ’I den gamle stil’. Det var for så vidt gode solide 

møbler, men ikke nogle der bød sig til, til at slænge sig, uden at der på nogen måde 

blev løftet en finger hvis børnene forsøgte på det. De måtte bruges, men var ikke 

rigtigt behagelige at bruge, hverken for voksne eller børn. ”Skal vi ikke tænde op i 

pejsen og have det lidt hyggeligt med børnene inden de skal i seng i aften?” spurgte 

Alfred nogle gange. ”Forstår du ikke eller har du ikke respekt for, at jeg har haft en 

travl dag. Jeg har ikke kræfter til at sidde og hygge”. Det skete sjældent, at Nora var 

humør til det. Nogle stor brændestabel var der ikke i haven, men der var jo også 

centralvarme med et koksfyr i kælderen, som Alfred betjente, ikke uden, at han viste 

en vis stolthed over at svinge den store skovl med koks fra bunken i hjørnet til lugen 

på fyret, der sad i godt en meters højde. Man kunne se flammerne mens lågen var 

åben.  

Køkkenet var ikke stort men rummeligt og der spiste vi normalt. Nora lavede maden. 

Alfred vidste ikke hvordan man laver mad. Det var ikke sådan, at Nora kunne lide at 

lave mad. Hun anså det som en ærgerlig pligt og tidsspild, og det lod hun os ofte 

forstå, mens hun lavede maden. Kærlighed til mad besad hun heller ikke. Det skete 

dog alligevel nogle gange, at kunne blive helt hyggeligt og trygt at være i køkkenet, 

mens hun lavede mad og mens vi spiste. Det var de samme almindelige retter, som 

blev spist i de andre huse på vejen, som vi fik. Ofte var det kogt torsk med kartofler 

og fiskesennepssovs.  Alfred kunne blive virke salig af nydelse når han inden maden 

var helt færdig fik torskens hoved og satte sig til at suge kød ud fra kæberne og saften 

fra øjnene. Det er vist de eneste gange hvor han har vist lidenskab. Næste dag blev 

resterne, altså torsken, kartoflerne og sovsen blandet sammen i en gryde og varmet 

op. Plukfisk hed den ret. Det kunne Alfred godt klare, så Nora ikke behøvede at spilde 

sin tid i køkkenet. Vi spiste næste altid to retter. Først sagosuppe, hyldebærsuppe 

eller maizenagrød, fløjlsgrød som det blev kaldt, var de hyppige forretter. Frikadeller, 

karbonader og benløse fugle var de almindelige kødretter, udover torsk husker jeg 

dampet rødspætte og stegte sild.    
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Mens køkkenet var et overvejende rart sted var husets midtergang ikke tryg. Den var 

ladet med angst.      

Der hvor entre og gang mødte hinanden stod der et gammelt udskåret skab på høje 

ben så overpladen kunne fungere som en afsætningsplads. Det var købt hos en 

antikhandler i Jylland og stod placeret, så man straks så det når man trådte ind af 

hoveddøren. Det gjorde sig til. I skabets overplade var der det sidste år, vi boede i 

huset et hak, ganske kort, men synligt. 

Det var ikke sjældent, at Nora og Alfred skændtes højlydt i den tværgående korridor, 

og at skænderiet endte med, at Nora i vrede gik ned til soveværelset og låste sig inde 

eller var tavs og afvisende over for os alle i timevis. Alfred vidste ikke hvad han skulle 

stille op når hun havde låst sig inde. Han var ikke god til følelser i det hele taget, og 

slet ikke i sådanne situationer. Resten af dagen, eller nogle gange i flere dage, 

herskede der en gennemtrængende og kold tavshed i huset. Han var heller ikke god 

til at trøste. For det meste var Noras sammenbrud bare ubehagelige for os, men ellers 

stilfærdige. Men ikke altid og slet ikke denne gang. Hun havde opholdt sig låst inde i 

soveværelset i nogle timer. Alfred havde været henne og banke på for at høre om 

hun ville spise med. Han havde bakset noget sammen af rester. Vi tre stod i 

korridoren ved køkkenet da Nora kommer ud fra soveværelset med en køkkenkniv i 

hånden, højt hævet som til kamp. Hun råber til Alfred, der holder om os børn ”jeg 

slår jer ihjel, jeg dræber jer alle tre” mens hun bevæger sig frem mod ham. Da hun 

kommer til skabet hugger hun kniven ned i det og går grædende tilbage til 

soveværelset.  

Det er den eneste gang det er gået så vidt. Men skænderierne var der nok af. ”Du må 

sige undskyld” forlangte hun af Alfred efter disse episoder. Han forstod ikke hvad han 

skulle undskylde ”men det er da dig der skal undskylde” havde han én gang forsøgt 

sig med. Det mente Nora ikke, ”husk på hvor svært jeg har haft det som barn” var 

hendes svar. Heller ikke sine børn følte hun trang til at vise særlig omsorg efter 

sådanne skænderier, som hun ikke forsøgte at skjule for børnene.  

I Noras notater skriver hun om den tid hvor hun låste sig inde i soveværelset, men 

ikke, som jeg husker den, som særlig dramatisk,  

– Jeg var forfærdelig træt af Alfred. Han var venligheden selv, men også så 

underdanig. Det irriterede mig grænseløst. Jeg kunne nogle gange ikke holde ud at se 

på ham. Jeg lå bagefter skænderierne og fantaserede om at slippe af med ham, men 

han klæbede og gjorde det svært for mig at holde ud at være i vores hjem. Jeg kunne 

have slået ham ihjel. –   
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Det falder næste aldrig os børn ind at tale om det svære i tiden i villaen. Men da jeg 

var begyndte at skrive disse optegnelser om Nora og Alfreds ægteskab, spurgt jeg min 

lillebror om hvad han huskede om den tid. ”Kan du huske hvordan de evigt og altid 

skændtes” spurgte jeg. ”De skændtes da aldrig” svarede han. Jeg kan ikke huske 

forkert. Jeg kan ikke have opdigtet en stribe af skænderier. Han holdt på sit. Han må 

have glemt det.   

 

Det er en søndagsmorgen i sensommeren 1951, mens vi sidder ved morgenmaden, 

at Nora siger ”jeg synes, vi bruger vores bil alt for lidt. Nogle småture som den vi har 

planlagt i dag er ikke nok. Vi har begge to kørekort, så skal vi ikke planlægge en lang 

tur”.  

Alfred har et gammelt nålestribet jakkesæt på, skjorten er ikke knappet i halsen. Han 

nyder den fredelige morgen. Nora er lidt mere elegant i sin vissengrønne kjole, der 

sidder ind til overkroppen men er vid nedadtil med et lille skørt, et skød kalder hun 

det, fra taljen og en smule ned over den egentlige nederdel. Rundstykkerne og 

mælken er blevet sat udenfor vores hoveddør af ismejeriets bud før vi var stået op.  

”Hvis du kan holde fri fra arbejdet, kunne vi køre til Jylland. En lille uge, måske” 

fortsætter hun, ”jeg kan godt holde fri”. Alfred er som sædvanlig bekymret for det 

nye projekt, men beslutter sig for en gang skyld for at tage en hurtig beslutning. ”Det 

er en god idé, men det er en lang tur, og med børnene på bagsædet. De vil kede sig”. 

Vi jubler, og lover at sidde stille og ikke hele tiden spørge om vi ikke snart er fremme. 

Stemningen i spisestuen er den formiddag rar, og sjælden venlig mellem Nora og 

Alfred. Om to uger skal vi kører afsted over Sjælland, med færgen over Storebælt til 

Fyn og derefter over broen til Jylland. ”Jeg vil foreslå, at vi kører til Sønderborg, det 

kan nok lade sig gøre på en dag, hvis vi starter tidligt. Jeg vil gerne se Sønderborg Slot 

igen”, siger Alfred ”vi har råd til at bo på hotel et par dage”. Nora er enig. ”Og skulle 

vi så ikke bagefter kører til Århus og være et par dage hos din søster og hendes mand” 

fortsætter Alfred ivrigt ”jeg tror at de godt kan lide at have os på besøg, og jeg kan 

godt lide at være sammen med dem”, slutter han. ”Og så synes jeg”, Nora er blevet 

grebet den gode stemning og blev ivrig ”at vi en af dagene skal køre over til Thyholm 

og besøge mine kusiner, du ved Metha og Ane. Kan vi ikke det, tror du?” Der er en 

ivrig snakken mellem dem hele formiddagen. Der skal ske noget, Nora og Alfred 

lægger planer sammen, stemningen er lidt hektisk, som når man glæder sig til noget 

og bliver varm og næsten kærlig. Børnene ligger på gulvet og leger med deres 

teknobiler. Vi nyder deres venlige diskussioner. 
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Lørdag morgen to uger senere, klokken syv om morgenen, er der klar til afgang. Den 

gamle Morris 8, der er bygget ligesom de gamle Ford’er, men noget blødere i linjerne 

har ingen bagagerum. Cykelsmeden nede på hjørnet har sat et stativ bag på bilen og 

fastgjort en kasse, en kiste hedder det vel, til stativet. Her er vores bagage placeret.       

Køreturen til Sønderborg tager 12 timer, ad landeveje, gennem købstædernes 

handelsgader med pauser på et par kroer undervejs. Nora kører på de strækninger, 

hvor det kræver lidt mere kørefærdighed, Alfred som let bliver nervøs og usikker 

kører på de nemme strækninger. Mirakuløst skændes de ikke på hele turen.     

Vi bliver hos familien i Århus i fire dage. Her spiser man varm mad til frokost og 

smørrebrød til aften. Det kan Alfred godt lide, Nora synes det er noget rod, at hendes 

søster skal bruge formiddagen på at tilberede to retter, varm mad og en suppe til 

forret eller en dessert, og så stå klar med madden præcis kl. 12, når hendes mand 

punktligt komme hjem til middag. ”Her er rart at være, tingene går sin rolige gang og 

alting foregår som efter et klokkeværk” siger Alfred en af aftenerne, da de er ved at 

gå i seng. ”Jeg er glad for at være på besøg herovre, men lige det med mad til tiden, 

dag ind og dag ud, irriterer mig forfærdeligt” siger Nora og fortsætter ”og så er her 

så pænt med de dyre gamle bondemøbler, fine malerier på væggene spisestel og alt 

det der. Stille og pænt og kedeligt”.  

Det var sådan hun sagde den aften. Men hun skrev, formentlig nogle uger senere, 

noget uddybende i sin kladdebog,  

- Jeg kunne ikke falde i søvn efter den diskussion jeg havde med Alfred ovre hos min 

søster i Århus. Jeg kan lige så godt være ærlig her, jeg misunder min søster. Hun har 

fået alt det, jeg så gerne ville have. Den bliver ved med at ride mig som en mare, den 

skinsyge. Jeg tror, at det begyndte dengang mor sendte mig over til sine forældre i 

Jylland. ”Du er en vanskelig pige, du er så følsom, at du altid græder, når noget går 

dig imod. Du ødelægger alting for os andre, når vi skal have det lidt rart”, sagde min 

mor. Jeg blev sent væk, og alle de andre blev hjemme hos mor. Jeg tror ikke at mor 

holdt af mig -.  

Senere, når Nora talte om sin tid som barn i Jylland var der ingen tvivl om, at hun var 

meget bitter over det hun blev udsat for, men det blev oftest fortalt som en 

misundelse i forhold til børnene fra de store gårde ”jeg hadede de børn, de så ned på 

mig”. Og så fortsatte hun med, at de fleste af dem efter årene i landsbyskolen kom i 

skole inden i Skive eller de kom på højskole, hvad hun også gerne ville have været, 

”men det havde vi ikke penge til at jeg kunne, og jeg var jo også bare fattigbarnet”.   

Da hun vendte tilbage til København som voksen, havde hendes søskende, fem piger 

og en dreng kærester, ordentlige fyre og til broren en sød kvinde. Hun var vred på 
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dem og ville også finde en kæreste. Og så blev det en dagdriver, der også snart blev 

invalideret af sygdom. ”Det er forfulgt mig hele livet, at være udenfor, en taber. Det 

bliver aldrig anderledes” sagde hun hver gang hun fortalte om sin barndom og 

ungdom. Og det gjorde hun ofte. Hun kunne ikke slippe det og det vil vist ikke være 

forkert at jeg ofte tænkte, at hun med det havde skabt sig en identitet som én, der 

havde særlig ret til at blive taget hensyn til uanset hvordan hun opførte sig. 

Onsdagen efter, på turens femte dag, lige efter morgenmaden kørte Nora og Alfred 

og vi to børn på en endagstur fra Århus til Hvidbjerg og Jegindø på Thyholm og på 

hjemturen var der endnu en at besøge, en gammel veninde, som havde tjent sammen 

med Nora på en stor gård, en hedegård, nede mellem Holstebro og Herning i 

nærheden af Aulum. Hun boede nu i Struer. Vi skulle være tilbage i Århus om aftenen. 

Da vi hen ad eftermiddagen kørte fra Struer havde vi en stor madpakke med, som 

veninden havde smurt til os. ”Vi holder en kørepause og sidder i en grøftekant og 

spise maden” siger Nora og takker veninden, ”det kan blive sjovt og også hyggeligt, 

ikke børn” siger Alfred. Det blev det også. 

Nora kører og da vi en times tid senere stopper på en stille landevej med vid udsigt 

over markerne er der også en grøftekant. Nora peger og siger ”kan I, se der går en 

bondemand henne ved skoven med sin hest og pløjer. Det er som i gamle dage oppe 

hos bedstemor” og lidt efter ”jeg har brug for at sidde lidt fredeligt og se på markerne, 

så vil du tage dig af maden”. Alfred sidder ved det bilvindue, der vendte ind mod 

grøften. Lars og jeg er stået ud, og går rundt og finder småsten og pæne blomster 

som vi bruger til at købe en mad, som Alfred, når han har modtaget betalingen rækker 

ud til os gennem vinduet. Holder Nora og Alfred hinanden lidt i hånden? Jeg ved det 

ikke, men jeg tror det. Jeg følte det som at den fred og stilhed som var i naturen og 

plovmanden med sit rolige tempo krøb ind i bilen og ramte Nora.                

 

Alfred læste ikke så meget, men de købte ind i mellem bøger, Det var Noras bøger, i 

hvert fald tog hun dem med, da hun år senere flyttede fra Alfred, og hun må have 

læst i dem. Bøgerne er min arv fra Nora og de står i min reol sammen med de mange 

bøger, jeg siden har anskaffet mig. Der er Noras notater og hendes understregninger 

her og der i hendes bøger. Det er bøger om teater og bøger med tidens skuespil hun 

købte. Og så ejede hun også et eksemplar af Goethes Faust og en bog af den 

ultraliberale Ayn Rand. Hun holdt også litterære tidsskrifter. Mange år senere fortalte 

hun, at hun så gerne ville have skrevet noget, et skuespil eller en roman. ”Og ved du 

hvad”, sagde hun til mig ”jeg gav mig ikke tid til det dengang og nu kan jeg ikke samle 

mig om det”. I et af kladdehæfterne er hun begyndt på et kammerspil, det er det hun 
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kalder det, - Et kammerspil: ’Svigtet’. Mor (Grethe) og voksen datter (Marie) sidder i 

en stue. Fattigdommen er tydelig at se i møbler og tøj. De er alene i stuen ved 

begyndelsen, men senere kommer en anden datter og morbroren. Det er de fire, der 

udgør personerne.  

Marie: ”Du har jo aldrig holdt af mig”  

Grethe: Det må du ikke sige, for det har jeg, det har jeg. Men det var så svært at have 

overskud til dig og din søster når pengene aldrig rakte”. 

Marie: -   

Så er Nora ikke nået længere med det.   

Nora var individualist. Hun tjente sine penge som selvstændig og havde aldrig siden 

hun som ung var tjenestepige i Jylland været ansat noget sted. De bøger hun læste 

handlede om den enkeltes kamp for sin selvstændighed. Hun kæmpede Fausts kamp 

for at nå sine mål, men hvor hans kamp rettede sig mod indsigt og viden handlede 

hendes sig om at komme væk fra økonomisk fattigdom og sikre sig et liv i økonomisk 

velstand. Dog, jeg er vist ved at gøre hende uret tænker jeg. Jeg har trukket to bøger 

ud af min reol, som må have stået i huset på Astrupvej. Det er H. C. Branner 

’Søskende’ og Tennessee Williams ’Den tatoverede Rose’. Tilhører Nora har hun 

skrevet i begge bøger. Udover tidsskriftet ’Perspektiv’ holdt Nora også tidsskriftet 

’Heretica’. I et eksemplar af Heretica, det er i nr. 3 af 6. årgang fra 1953, har Nora 

understreget indledningen i Tage Skou-Hansens novelle ’Kjeld’. Der står: ”Det er nat 

og det stormer. Der er ikke et lys at skimte udenfor, ingen maane, ingen stjerner, og 

blæsten jager ubundet gennem de spinkle træer i alléen, som vilde den flygte fra sig 

selv”.  På modsatte side, der er halvtom har hun skrevet ”Som Faust, jeg er alene, jeg 

må udstå de kampe, der skal til. Jeg har indgået en aftale, jeg må betale prisen”.                      

”Hvad er det for en skyld Nora bærer på?” tænker jeg ”er det hendes ærgerrighed? 

er det også blevet en del af arven efter hende?”.  

Nora glemte aldrig hvad læreren i landsbyskolen i Ramsing havde sagt til hende om, 

at hun havde gode evner og burde udvikle dem. Han sagde det til pigen Nora, der 

som fattiglem måtte tage til takke med en plads nede bagved. Senere i livet drømte 

hun om at udfolde sine evner som intellektuel og forfatter, men noget holdt hende 

tilbage. Hun valgte, eller det faldt hende lettere og måske sikrere, at bruge sine evner 

på at blive velhavende. Men hvad enten hun havde valgt det ene eller det andet, følte 

hun sig alene, og ville også være alene i kampen for en bedre tilværelse. Ægtefælle 

og børn gav hende en følelse af at høre til sammen med andre, men var også en 

hindring. 



13 
 

Nora slap aldrig følelsen af personligt at have været udsat for uretfærdighed, og hun 

talte ofte om det. Anden form for uretfærdighed interesserede hende ikke.   

Der blev aldrig diskuteret politiske, kulturelle eller åndelige emner i hjemmet. 

Hverken ved spisebordet eller ved aftenkaffen. De læste bøger, men talte ikke om 

det. Radioen var ofte tændt om aftenen mens Nora stoppede strømper. De fulgte 

med i, hvad der skete i verden og herhjemme. Vi hørte om Koreakrigen og 

hospitalsskibet Jutlandia, og de hørte om Marshallhjælpen, som kom til at indgå i de 

planer, Nora lagde for den produktionsvirksomhed hun grundlagde i villaens kælder. 

Men de talte ikke om det sammen, der i stuen om aftenen. Ind i mellem talte de om 

de afsavn de havde oplevet under krigen, men det lød som om de havde oplevet det 

fra hver deres verden. For Alfred havde det betydet lidt indskrænkninger i 

dagligdagen. For Nora havde det betydet svære afsavn, men det havde gjort at hun 

havde lært sig at drive forretning. Hun syede dametøj og var blevet god til at finde 

grossister, der lå inde med nye stoffer trods importbegrænsninger. Men lige så ofte 

havde hun vendte kundernes egne slidte kjoler og syet cottoncoats af gamle lagner. 

De gik ikke i kirke. Der blev aldrig talt om kristendom og om troen. Det var ikke en del 

af deres liv. 

Der var ikke andet mellem dem end hverdagens praktiske opgaver og så 

uenighederne. Jeg hverken kan eller vil slippe tanken om, at de hver især var 

underlagt deres slægtleds livsform og hver især gav de noget af det videre til de næste 

slægtled.  

  

Alfred talte med en lav og klar stemme, med et lidt gammeldags sprog. Det var 

sjældent han småsludrede og endnu mere sjældent at han løftede stemmen. Sådan 

var det dengang vi boede sammen hele familien i huset på Astrupvej og sådan var det 

også da jeg boede med ham alene fra jeg var 13 år gammel til hans død ni år senere. 

I de ni år, hvor han var skadet på hjernen efter en blodprop, og efter at Nora havde 

forladt ham og taget Lars med til sin nye mand på Ringkøbingegnen i Vestjylland og 

et samfund styret af Indre Mission. Vi, Alfred og jeg, har selvfølgelig talt sammen i de 

22 år, der gik fra jeg blev født til han døde. Vi boede under samme tag i alle disse år. 

Men jeg er i det store og hele uvidende om hvad han tænkte og mente. Han var en 

stille mand og en indelukket mand. Men sådan har han ikke altid været.   

Alfreds far hed Hans Ernst Christian og var født i 1863 og hans mor var Berthe 

Christine Marie, som var født 1865. De var dansksindede holstenere, ud af en 

embedsmands- og skibsførerlægt, så de valgte at flytte fra havnebyen Heiligehafen i 

det østlige Holsten til København en gang i 1880erne. Alfred var det ene af seks børn, 
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og født i København i 1897.  Sådan fortalte Alfred sin slægtshistorie. Familiens 

dagligsprog skiftede mellem tysk og dansk. Alfred blev sat i tysk skole. Siden blev han 

regnskabsuddannet i et stormagasin og senere lagerchef i et større firma, der 

producerede og engrossolgte dameundertøj. ”Det synes jeg var en stilling som 

virkelig passede til mig” har jeg hørt ham sige flere gange. 

Mens Alfreds søskende flyttede hjemmefra blev han boende hjemme hos 

forældrene, og alene med moderen efter faderens død i 1924 indtil han 20 år senere 

mødte Nora og giftede sig med hende. Han fortalte aldrig om hvorfor han blev 

boende hjemme og ingen af os har nogensinde spurgt ham. Var det af ungdommelig 

mangel på interesse eller var det fordi han virkede uvillig til at tale om sit liv og sine 

følelser. Det har mine tanker i de sidste år ofte kredset om, men jeg har følt det som 

noget skrøbeligt at forsøge at få svar på, så det var med nogen ængstelse at jeg fik 

spurgte Lars om det, ”hvad ved vi om fars liv som voksen udover hans arbejdsliv”, 

spurgte jeg. Hans svar kommer helt bag på mig: ”Har jeg en far?”. Jeg var lige ved at 

fortryde, at jeg havde spurgt. Rippede jeg op i noget? Jeg valgte at holde styr på 

rammerne ”det har du da, den samme som mig”, og fortsatte alligevel ”hvorfor siger 

du sådan”. Lars sagde at han ikke kunne huske Alfred. ”Han var der ikke”.    

Det er jo rigtigt. Alfred fik ikke lov til at være der og han havde ikke modet til at 

kæmpe for at være der. Han havde det ikke i sig.  

Men sådan havde det ikke altid været. Alfred havde levet, og levet et udadvendt og 

godt liv, mens han boede hjemme og før han mødte Nora. En del har han fortalt om 

i bidder her og der. Han har aldrig fortalt om forhold til kvinder endsige om seksuelle 

aktiviteter, men hvem fortæller også om det til sine børn? ”Du må have haft 

kærlighedsaffærer” kan jeg råbe til ham nu uden af få et svar, naturligvis. Det kunne 

han godt, også uden at tabe ansigt, have fortalt om. Men, nej det er ukendt land for 

mig.  

”Jeg var inde og se Josephine Baker optræde i bananskørt” var en af de oplevelser fra 

Alfreds liv som ung mand i København, som han gerne fortalte om. Det var da 

Josephine Baker i 1928 optrådte i Dagmarteatret, at den da 31 årige Alfred havde fået 

skaffet sig en billet til den skandaleombruste forestilling, hvor hun optrådte med bar 

overkrop og med et diminutivt skørt af bananer, og vist uden noget neden under 

bananskørtet. Han har lyttet til hendes sensuelle sang ’J'ai deux amours – mon pays 

et Paris’. Han har ikke alene haft penge til at købe en billet til forestillingen, men også 

gjort sig anstrengelser for at få fat i en billet til den hurtigt udsolgte forestilling. ”Var 

det en del af hans livsstil dengang?”, ”havde han venner han gik ud med?”. Sådan må 
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jeg nu spørge mig selv, og ”det tror jeg han havde, men hvorfor talte han aldrig om 

det?”. 

Han har fundet sin fornøjelse i, som en moderne ungkarl af borgerskabet, at gå i byen 

og lytte til sådan noget som pianisten Leo Mathisen og hans jazzorkester, og ikke bare 

at lytte til, men også at han swingede med på dansegulvet til ’Take it easy, boy, boy’, 

da den blev lanceret i 1940. Men jeg kan ikke forestille mig andet end han har holdt 

på formerne i dagslyset og kun en gang i mellem på en sen aften har været 

løssluppen. Han har været meget opmærksom på ikke at skeje for meget ud. Alfred 

har været en pæn, ikke-provokerende midaldrende levemand, med et godt arbejde 

og en mor, der tog sig af ham derhjemme. En behagelig tilværelse, uforpligtende og 

måske, vil jeg da håbe, med forskellige kortvarige uforpligtende 

kvindebekendtskaber.   

Det må forblive mine gætterier. Men jeg kan finde enkelte spor i det han fysisk har 

efterladt sig.  

Der er en lille tekst, en sang, som han har skrevet til min barnedåb d. 18. februar 1945 

med titlen ’Et Hjertesuk fra Faderen’. Sjette strofe udgøres af disse fire verslinjer: 

’Forleden besøgte os Storken / En helt ny Fornemmelse / Den vækkede mig midt i 

min Snorken / En væm’lig Fornemmelse’. I sidste strofe gør Alfred sig nogle 

betragtninger over ægteskabet. De to første linjer lyder: ’En Ægtemands Liv er en 

Plage / En væm’lig Fornemmelse’. Ret skal være ret, Alfred trækker senere lidt i land 

og det er nok en sang, der skulle gøre sig som humoristisk. 

 Nora havde været gift tidligere og havde en søn med ind i ægteskabet med Alfred. 

Jørgens far, Richard, var død få år tidligere, og Alfred havde uden betænkeligheder 

adopterede Jørgen, samtidig med at han giftede sig med Nora. På et gruppebillede af 

familien taget ved min dåb sidder jeg forrest på skødet af Jørgen, der da er 14 år 

gammel, med Alfreds mor og alle hans søskende med ægtefæller rundt om os, og så 

Noras mor, Bodil sidder i en dyb stol og Nora læner sig ind over stolens ryglæn. Ingen 

af Noras fem søskende er der.    

Hvordan skal jeg forstå sangen og fotografiet når de aldrig sammen fortalte om deres 

liv sammen, dengang i deres første år som ægtefæller? Var Alfred forelsket i Nora. 

Elskede mine forældre hinanden. Kunne de forstå hinanden og ønskede de sig det 

samme i deres fremtidige samliv, dengang de lige var blevet gift og fik deres første 

barn? Havde de overhovedet muligheden for at forenes som et par og gøre sig fri af 

deres tidligere liv og de karaktertræk det havde lagt i deres personlighed?  

Et fotografi fra omkring den tid, de lige havde mødt hinanden viser dem foran 

Kronborg. De står ved siden af hinanden men ikke tæt. Alfred ser kærligt på Nora. 
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Nora har blikket rettet skråt forbi ham og ud mod horisonten. Jeg tror, at han må 

have været forelsket i hende, men hun ikke i ham.     

 

Jeg går i stå her og må lige tænke mig om. Kan jeg bruge fotografier af Alfred og af 

Nora til andet end at se et tilfældigt øjebliksbillede fra deres liv? Måske ikke en gang 

et helt tilfældigt billede, men ét hvor de fremstiller sig som den de gerne vil ses som 

og ikke som de er. Lader jeg mig narre? Mere endnu, kan jeg bruge det, jeg kan huske 

fra den lille dreng, som jeg var engang, til at forstå dem? Jeg kan ikke svare på det, 

men vælger, at tro på det jeg, ser og det jeg husker. Netop tro på det og ikke vide det. 

Jeg har mere brug for at tro end for at vide. Vide noget, som jeg måske ikke vil kunne 

holde ud at vide. 

Jeg har to fotoalbum med fotografier fra Alfreds liv fra før han mødte Nora. Jeg ser 

på dem med mellemrum, oftere og oftere jo ældre jeg bliver.  

 

Jeg har passet på en større samling fotografier fra Alfreds liv fra dengang før Nora, 

hvor han viser sig frem iført smart og moderigtigt tøj, ikke overdreven iøjefaldende 

og uden at det skejer ud. Det er klassisk tøj af god kvalitet ser det ud som, måske 

skræddersyet. Han er elegant og jeg vil godt vove at holde fast i de forestillinger jeg 

har af ham og som jeg holder af, som noget henad en 20’ernes og 30’ernes 

københavnsk levemand. Alfred har, i pænt jakkesæt, med slips, blød hat og 

pyntestok, været på ferierejser rundt i Danmark viser en serie billeder. Han rejste 

sammen med sin mor. Jeg ser ham spadsere hen af en gade med sin mor, hun i lang 

frakke med en ræv over skulderen og selvfølgelig hat. Jeg ser ham og hende sammen 

læne sig let ud af det halvt åbne vindue i en ’Ikke rygere’ togvogn og jeg ser ham og 

hende stå foran et stråtækt landsbyhus, hun klædt i det samme tøj, mens han nu viser 

sig afslappet i et mere landligt jakkesæt med plusfours, uden hat og stok. 

Det sidste han gennem fotografierne fortæller mig er hvordan den arbejdende Alfred 

ser ud. Jeg ser ham hjemme, hvor han sidder bag et blankpoleret skrivebord med 

skriveunderlag, en orkide og nogle skriveredskaber på bordet. Han er formelt klædt 

på i mørkt jakkesæt og med afdæmpet mørkt slips, og han ser direkte på fotografen. 

Bag ham er der oliemalerier på væggen. Alfreds blik er ikke fast, men blidt og lidt 

vigende. Et enkelt fotografi viser ham bag skrivebordet på sin arbejdsplads, med 

samme blide usikkerhed. Han er iklædt kittel, som nok er brunlig.   

Fra de fem år i huset på Astrupvej husker jeg tre episoder hvor jeg er tæt på min far. 

Men heller ikke i dem husker jeg hans ord og stemme. Vi har været nede på 

Frederikssundsvej, et par hundrede meter fra huset for at købe juletræ. Alfred går 
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forrest og bærer den tunge ende af træet. Jeg er begyndt i skole et halvt år tidligere 

og mens jeg bærer den lette ende forsøger jeg at forklare ham hvordan man siger 

bogstavet R. Hans tanker er et andet sted, fornemmer jeg. I 1953 står jeg med Alfred 

i hånden på Brønshøj Torv og ser på filmoptagelserne af sangen ’Der kommer altid en 

sporvogn og en pige til’ med Dirch Passer og Ove Sprogøe. Hvad talte vi om, min far 

og jeg. Jeg husker ikke hvis der er blevet talt. Vi deler hverken oplevelsen eller vores 

tanker. En dag efter et voldsom skænderi mellem Nora og Alfred tager han mig med 

i Bella Bio, der lå ved Brønshøj Torv for at se tegnefilm med Søren Spætte. Jeg skulle 

tisse, det skulle jeg altid når jeg blev nervøs, men turde ikke sige noget. Det gjorde 

han heller ikke, men han tog mig i hånden og gik hurtigt hjemad.   

Jeg husker min far som en venlig og kærlig mand uden særlige ambitioner, som havde 

det svært med at vise følelser og som var bedst til at klare sig som enlig hjemme hos 

sin mor.  

Hvis han har haft en forestilling om, at det behagelige liv kunne fortsætte i 

ægteskabet med Nora, har han taget så grueligt fejl. For Alfred blev det ægteskab alt 

for meget. Nora kunne modsat ikke få nok. Ingen af dem kunne være lykkelig i det 

ægteskab. De rev sig på hinanden og sårede hinanden. For Alfreds vedkommende 

lægede sårene aldrig. Sårene er den arv, han har givet videre. 

    

Alfred og Nora flyttede, da de blev gift, ind i en fireværelses lejlighed på første sal på 

Gl. Kongevej på Frederiksberg. Her blev jeg født. Hans indtægt var ikke stor, men 

tilstrækkelig til, at han kunne have forsørget familien og levet et roligt liv. Det var jo 

det han ønskede sig, men det rakte ikke til for Nora, hun ville noget mere, så kort 

efter flyttede vi i hus i Lillerød og igen kort efter til et lille hus i Husum, før vi flyttede 

til huset på Astrupvej, mit barndomshjem. Nora valgte og Alfred fulgte med.     

Året før vi flyttede ind i huset, det forår, hvor jeg var blevet fire år nogle måneder før, 

overhørte jeg og husker en samtale mellem Alfred og Poul, som en af Noras søstre 

var gift med. Vi boede i det lille hus i Husum med have. Nora og Alfred havde et par 

dage før skrevet under på købskontrakten på den grund på Astrupvej hvor huset 

skulle bygges. Det var en dag med sol og mildt vejr, så de voksne havde spist frokost 

i haven. Nora havde lavet en flæskesteg med kartofler og brun sovs. Det var ikke 

almindeligt, at Nora serverede varm mad midt på dagen. Tværtimod, det hørte til i 

hendes ungdom ovre Jylland og det var noget hun talte om med foragt. Hun var flov 

over den del af hendes liv. Hun ville ikke virke bondsk. Men den dag lavede hun varm 

mad til frokosten. Poul var smed på B&W, og han var nok, som B&W-smedene flest, 

været socialist, vist endda kommunist, ”han skal ikke have smørrebrød her midt på 
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dagen sådan som han plejer og ønsker det, han skal ærgres” siger hun til Alfred, da 

han til sin overraskelse ser hvad hun laver til frokosten”. Efter maden går Poul til 

ideologisk angreb på Alfred ”du er da ikke så tosset, at du har ladet hende bestemme, 

at I købte den grund?” siger han. Alfred virker urolig og slår ud med hænderne ”tja, 

hvad skulle jeg ellers have gjort”. ”Den grund vil falde i værdi inden vi får os set om, 

og så må I gå fra hus og hjem med en stor gæld. Man skal ikke eje noget” fortsætter 

Poul og slutter med ”er du fra forstanden?”. Det er det sidste jeg hører eller husker, 

at jeg hører af samtalen. Jeg sidder som sædvanligt for mig selv i den del af haven, 

hvor vores tørrestativ står. Jeg sidder på min trehjulede cykel. Jeg bliver ked af, at 

Alfred, min far, blive skældt ud og kaldt dum og tosset. Jeg bliver også bange for, at 

vi ikke vil have noget hus at bo i, men det er jeg bliver mest ked af er ordet tosset 

”hvad er det mon?” tænker jeg. Jeg tør ikke spørge om aftenen da jeg bliver lagt i 

seng. Jeg er bange for at det er noget meget dårligt, noget uhyggeligt.  Jeg kan ikke 

falde i søvn. 

Det var et betydeligt projekt Nora kastede sig ud i, og som Alfred kun med bange 

anelser fulgte med til. Lars var blevet født et par år før. Nora havde travlt med at sy 

for private og Alfred var på arbejde hele dagen og den halve lørdag, 45 timer om 

ugen. Nu var det på ingen måde Noras hensigt, at hverken hun selv eller han skulle 

så meget som slå et enkelt søm i deres nye hus. Det skulle ikke være et selvbyggerhus 

som mange af de andre huse på vejen. Her skulle hun, og Alfred, regere over en 

arkitekt og via ham murere, tømre, snedker, kloakmester, blikkenslager, elektriker og 

arbejdsmænd. Der skulle graves ud til kælder og der skulle bygges i røde mursten. 

Grunden huset skulle bygges på var ubebygget, bortset fra et lille skur, der havde 

tjent som et beskedent kolonihavehus for et ældre ægtepar. I haven havde græsset 

vokset sig højt mellem de mange gamle frugttræer. Nederst i haven var der en lille 

havedam med haletudser. Havearkitekt og gartner var også fundet og sat i gang med 

at skabe en kultiveret have. 

Jeg elskede det sted fra den første gang jeg så det. Det er stadig i mit hjerte, stedet 

og huset, selvom det også var fyldt med smerte og savn af nærvær og kærlighed. 

Husets stueetage, med soveværelser, køkken og stuer var uden andet liv end 

rutinerne og skænderierne. Det var sjældent, at der var gæster og en voksenfest 

husker jeg kun én gang. Det var i øvrigt næste altid Noras familie der besøgte os. Det 

var ikke i huset, mit barndomshjem, der skete noget. Det var ikke her, at familien 

fandt sammen i munter snak. I hvert fald skete det så sjældent, at det ikke er blevet 

en del af min erindring om familielivet. Dog, en gang ville Nora lave en fest. Hun ville 

gøre noget for mig og var rundt i nabolaget for at invitere drenge på min alder til en 
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fødselsdagsfest for mig. Jeg var genert og følte mig ikke med i de almindelige 

drengelege og drengeudfordringer. Nogle af gæsterne kendte jeg ikke. Det var 

ubehageligt. Helt galt blev det da der dukkede en klovnetryllekunstner op, som hun 

havde hyret til at underholde os. Han ville selvfølgelig gøre mig til centrum for løjerne. 

Det var forfærdeligt og jeg var bange for ham.    

Det var et hjem hvor vi ikke savnede noget hvad angår det materielle. I et par år havde 

vi barnepige, en ung pige på nok 16 - 17 år, fra landet. Hun havde ikke nogen mulighed 

for at tilføre noget følelsesmæssigt til os børn, men hun havde tid til at gå ture og 

lege med os og passe på os.  

Nora brugte hele dagen og vist næsten alle ugens dage i kælderen. Her havde hun sin 

arbejdsplads og her kom der mennesker og her var der liv og snakken. Jeg var ikke 

altid velkommen i kælderen i hendes syrum. Hun havde travlt og det var fra hendes 

arbejde vores velstand kom. 

Nora havde ikke evne eller overskud til medfølelse, når det ikke drejede sig om 

medfølelse med sig selv. Hun evnede ikke at føle sig ind i andre. Hun havde ikke sans 

for omsorg.  

På et gruppebillede fra 1933 ser man Nora, hendes første mand, hendes mor, hendes 

søskende og nogle andre, i alt 25 personer. Der virker til at være ret løssluppent.  En 

del er klædt ud i forskellige karnevalsudklædninger. Noras mand er sørøver. Nora er 

i almindeligt tøj. Måske læser jeg noget ind i personerne, noget i deres udtryk og 

måde at stå og sidde på. Men jeg kommer ikke uden om den kendsgerning, at de ser 

helt anderledes ud end personerne på gruppebilleder af Alfreds familie. De to familier 

tilhører hver deres klasse. Men det er også klart at Alfred føler sig hjemme i sin 

familie, Nora føler sig udenfor sin. Fotografiet er taget hjemme hos Noras mor. På 

bagsiden står der ’Karneval, Sofievej, 1933. Kongens foged kom næste morgen kl. 

7.00 for at sætte os ud’.  

Nora havde boet med Richard, som hun, når hun siden talte om ham, kaldte 

arbejdssky, og Jørgen, som var 2 år gammel i en etværelses kælderlejlighed i Korsgade 

på indre Nørrebro i 1932. Der var en lille gasovn til opvarmning i lejligheden, men, 

som hun har fortalt mange gange ”vi havde ikke penge til at købe gasmønter og der 

var iskoldt den vinter”. Richard, Noras mand gik på arbejde hver morgenen og kom 

hjem om aftenen, men havde aldrig løn med tilbage. Han skovlede sne for 

kommunen. ”Jeg gik hen for at skælde arbejdsformanden ud” fortalte hun, men ”så 

blev jeg klar over, at han aldrig havde været der”. De blev sat ud og flyttede ind hos 

Noras mor, Bodil, hvor der i forvejen boede nogle andre af Noras yngre søskende. 

Lejligheden var større, bedre og dyrere end den Nora havde boet i. Men for dyr til 
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Bodil, der levede af at vaske for folk. ”Mor tjente ikke nok til at blive boende” fortalte 

Nora ”alle skulle spare, og ingen havde råd til at få vasket. Det var depressionens 

skyld”. Efter at de havde boet der i nogle måneder blev Bodil også sat ud. Det var 

aftenen før udsættelsen, at familien besluttede at feste. Bodil flytter ind hos et af sine 

ældre børn. Richard bliver indskrevet på arbejdsanstalten på Sundholm. Nora bliver 

med sin søn anbragt på Sundholms kvindeafdeling. ”Det var forfærdeligt og det var 

så ydmygende”. Nora holdt meget af at fortælle denne historie. Det var en ubærlig 

historie at lytte til om fattigdom, men det virkede også som hun udnyttede den og 

fandt et alibi for at kunne forvente særlig hensyntagen fra os andre.  

Men hendes følelse af og skam over at tilhøre den nederste klasse stak meget dybere. 

Nora har fortalt mig sin livshistorie så mange gange, at jeg kan lire den af i enten en 

lang eller en resumerende version uden længere at blive berørt af den. Det fortjener 

hendes historie ikke. Hun levede i yderste fattigdom indtil hun blev gravid med mig 

og blev gift med Alfred. Hendes fattigdom var ikke bare en almindelig fattigdom, som 

i så mange arbejderfamilier, men en pjalteproletariatets fattigdom forenet med svigt 

og fornedrelse og på den absolutte bund i samfundet, hvor hun følte, at der ingen vej 

var ud af elendigheden. Ingen håb. Kun foragt. Fra tidligt i sit liv havde hun med rette 

kunne føle sig udsat, svigtet og ydmyget. 

Hun kom ud af fattigdommen. For en tid, men prisen blev høj for hende selv og for 

os andre i familien. 

 

Nora var det sidste led i tre generationer af stærke kvinder, der livet igennem 

kæmpede mod fattigdom og alt det, der følger med ekstrem fattigdom. Nora, født 

1909, hendes mor Bodil, født 1884 og hendes mormor Inger, født 1842. Alle tre var 

de gift med mænd, der var personlighedsmæssigt svagere end dem. Familien har sine 

rødder i Vestjylland, Bodil flyttede, sammen med så mange andre fattige fra Jylland 

til København i begyndelse af 1900-tallet i håb om bedre muligheder og bedre 

levekår. 

Nora blev døbt i Skive kirke d. 24. marts 1909 fortæller den Fødsels- og dåbsattest, 

som vi fandt i Noras papirer efter hende død. Jeg undrer mig over, at hun er døbt i 

Skive. Hendes fortælling har altid været at hun er født i København og levet de første 

syv år af sit liv dér.    

Som syvårig blev hun sendt til bedsteforældrene i Ramsing på Salling. Hun fortalte 

”det var fordi jeg var et vanskeligt barn. Jeg græd meget og var ofte ulykkelig”. Hun 

boede hos bedsteforældrene til hun var 15 og var derefter ude at tjene, indtil hun 

som 21-årig vendte tilbage til København. ”Jeg kom til Ramsing som en lille 
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københavnerpige med pagehår og et sært sprog, og jeg vendte tilbage til København 

som jyde med bondsk påklædning og et sært sprog” fortalte hun når hun skulle sikre 

sig medfølelse.  

Nora var én af de mange naive unge uden storbyerfaring , som drog til København i 

håb om en bedre tilværelse i storbyen. Der var langt fra Jeppe Aakjærs rolige 

landlighed til Poul Henningsens storbysenergi. ”Jeg kom ind med 4-toget og var helt 

uforberedt” sagde hun mange gange i sine sidste år. Hun kunne godt lide at bruge 

denne floskel, som dengang i 30’erne og i årene frem var meget populær, og fortsatte 

”jeg var en stærk pige, men jeg vidste ikke hvad jeg ville i København. Jeg ville vel 

bare hjem til min mor og mine søskende”. 

Men det var turen, dengang hun var syv år, fra København til den anden ende af 

Danmark, til den lille landsby Ramsing, hun genfortalte når der var lejlighed til det. 

Det var hendes fortælling. ”Jeg havde jo aldrig set dem, jeg viste ikke engang hvordan 

de så ud” fortalte hun. ”Det var en bondemand i en hestevogn der mødte mig på 

banegården i Skive”. Nora fortalt historien om sin togtur igen og igen ”Jeg var træt 

efter den lange tur, fra tidlig morgen i København, hvor mor satte mig alene på toget. 

Hun havde skrevet en seddel med de steder jeg skulle skifte tog både ved færgerne 

og på mange stationer undervejs. Jeg var bange for, at jeg ikke huskede at stå af toget 

på de rigtige stationer, og især i Skive hvor jeg ikke skulle længere med tog, men 

havde fået at vide, at der ville være en mand der ventede på mig. Han skulle køre mig 

fra stationen hjem til mine bedsteforældre, så fra Langå, som var det sidste skift, stod 

jeg op resten af vejen ved togdøren”.  

Bedsteforældrene boede i sognets fattighus. Det lå nogle hundrede meter uden for 

landsbyen. Kun stuen og værelset havde trægulv, køkkenet havde lerstampet gulv. 

Toilet var der ikke noget af, det foregik i et hjørne af baghaven. Inger og hendes mand 

var i 70’erne.  

Da Nora havde været hos bedsteforældrene i nogle måneder tog bedstemor hende 

med til sognerådsformanden. Han var en af de store gårdejere, Nora havde set ham 

fordi hans gård havde jorde rundt om fattighuset og den lille have, der hørte til huset. 

”Du skal begynde i skolen, vi kan ikke bare lade dig gå herhjemme” havde bedstemor 

sagt aftenen før. Der var en ting mere bedstemor skulle have ordnet. De to gamle var 

ikke berettiget til aldersrente. Bedstefar var ikke værdigt trængende. Hvis ikke 

bedstemor holdt øje med ham drak han. Bedstemor skulle melde sig hver tredje 

måned for at de kunne modtage fattighjælp. Nu havde de også en mund mere at 

mætte, så hun håbede at Nora ville vise sig som en artig pige under besøget. Det gik 

godt. Nora blev tilmeldt skolen hos lærer Nilssen og de fik fattighjælpen udbetalt og 
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lidt ekstra oven i. ”Bedstefar drikker og det har han gjort siden han var med i krigen”, 

fortalte Nora at bedstemor havde fortalt hende. ”Ikke den krig der lige er slut, men 

krigen i 1864” fortalte hun ”han var ganske ung dengang og var helt mærkelig da han 

kom hjem fra krigen. Vi var forlovede og jeg kunne slet ikke kende ham igen. Han 

sagde nogle mærkelige ting og gemte sig nogle gange for os alle sammen”. ”Han har 

aldrig været helt klar i hovedet siden. Snapsen gør ham nu ikke mere normal, men 

den hjælper ham vist til ikke at høre lyde”.      

Bodil have en håndsymaskine. På den lærte Nora at sy. Det blev hun god til. I skolen 

hørte hun automatisk til nede på sidste række, fattigbarnet. Det plagede hende. Men 

hun var en kvik og videbegærligt barn. Lærer Nilssen mente hun burde fortsætte 

skolegangen efter 7. klasse. Men det var socialt og økonomisk helt umuligt. Mormors 

symaskine gav hende den færdighed, som hun kom til at leve af resten af livet og 

gjorde hende rig i en periode af sit liv. 

1930 kom hun til København og året efter fødte hun Jørgen og blev gift med sin første 

mand. Den fattigdom hun kom til at kende i København var som den hun havde 

oplevet i Jylland, men i København manglede det forsonede skær som lyset, luften og 

naturen gav. Korsgade i den sorte firkant på Nørrebro gav ikke plads til at meget sollys 

kunne trænge ned og slet intet nåede ned til kælderlejligheden.  

Efter opholdet på Sundholm fægtede hun sig igennem, først sammen med sin mand, 

derefter alene med sin søn i skiftende elendige boliger, indtil hun blev gravid og gift 

med Alfred. 

 

Noras systue lå i kælderen i huset på Astrupvej. Det var stort og lyst rum, som lå 

placeret tæt ved den dør, der førte ud til en god og bred kældertrappe. Rummet var 

møbleret funktionelt og var indrettet til hende, med en industrisymaskine, et stort 

klippebord, et mindre tegnebord, hylder med stoffer i ruller og en kasse i brunlakeret 

krydsfiner. Den havde ben, der løftede den op til en meter over gulvet og med hjul, 

så den let kunne flyttes rundt. Den var til de stofrester, der blev til overs og som skulle 

kasseres når hun klippede kjolestoffet til. På væggene havde hun mønstre hængende. 

Hun tegnede modellerne, klippede mønstrene til. Modellerne gav hun navne som 

Grethe, Ulla, Karen og hvad hun ellers blev inspireret til. Mønstrene var lavet sådan, 

at hun kunne klippe de enkelte dele, som skulle sættes sammen til en kjole ud i 

forskellige størrelser. Det var store fruekjoler hun syede. Størrelser, der begyndte 

med 54 eller 56 og gik op til der, hvor hendes målebånd på 150 cm ikke kunne nå 

rundt om livet på den kommende bruger af kjolen. Hun havde 10 damer til at sy 
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kjolerne samme. Nora trevlesyede og rullede de forskellige dele af kjolen sammen og 

dem hentede damerne og afleverede de færdige kjoler et par dage senere.        

Alfred holdt på sit arbejde styr på et lager af dameundertøj, også i store størrelser. 

Nora syede kjoler, der kunne dække undertøjet. De talte aldrig sammen om det. Det 

kunne der ellers godt have ført til både muntre og faglige samtaler. Men sådan var 

det ikke mellem dem. Alfred holdt tal på korsetter til kvinder i en virksomhed på 

Nørrebro iført brunliggrå kittel og fik sin løn. Nora syede et utal af kjoler i sin kælder 

til kvinder, der var så forkert byggede, at de ikke ret mange steder kunne købe kjoler, 

der passede dem og slet ikke til de priser, som Nora tog for sine kjoler.  

I de første fire et halvt år mens vi boede i huset på Astrupvej gik det fremad for Nora. 

Men det var ikke målet hun havde nået. ”Hvis det er det, vi ønsker”, siger hun en dag 

og inddrager Alfred og os børn i sit foretagende ”kan vi godt en gang inden længe 

købe et gods, hvis vi alle lægger kræfterne i det”. Hun mente det, hun troede på, at 

det kunne lade sig gøre. ”Har du viljen er det muligt at nå det, du ønsker dig” siger 

hun. 

 

Det sidste halve år vi boede i huset på Astrupvej begyndte det at gå ned ad bakke 

med kjolesalget. Det er svært at sige, om det var tiderne der ændrede sig eller Noras 

kræfter, der slap op. Huset blev solgt og Nora og Alfred og vi to børn flyttede til en 

ældre, ganske jævn og almindelig murermestervilla i det centrale Glostrup. Med en 

garage i en anden stil end huset og en mindre bil. Efter et par år blev huset solgt og 

vi flyttede i en fireværelses lejlighed i et nybygget socialt boligbyggeri i det nordlige 

Glostrup med udsigt til marker og græssende køer. Alfred tog den lange vej ind til 

Nørrebro hver dag og Nora indrettede sig med sin symaskine i et hjørne af deres 

soveværelse. Nu syede hun kjolerne selv og tog tre gange om ugen ind til København 

og gik fra dør til dør i det der hed aldersrenteboliger, og som var større 

ejendomskomplekser som lå placeret rundt om i byen. Hun gik fra dør til dør ringede 

på og viste sine kjoler frem. Lidt blev der jo solgt, men nu skulle hver en øre vendes. 

Hun brød sig ikke om det ”jeg blev skældt ud af de tilsynsførende, der sagde at det er 

forbudt at sælge ved dørene”, ”og gammel enlige mænd, der var vrede over at blive 

forstyrret”. Nora prøvede at finde nye måder at tjene lidt på. Et efterår måtte vi alle 

sidde et par timer hver aften og klistre små stofprøver ind i Daells Varehus kataloger, 

som skulle sendes ud til alle husstande i midten af november, så folk i provinsen 

kunne nå at bestille og få tilsendt vintertøj og julegaver. 

Der var ikke råd til nyt tøj, og ofte måtte vi alle sidde musestille i mørke de aftenen 

hvor opkræveren kom forbi for at få afdraget på et eller andet køb, som vi ikke havde 
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penge til at betale. ”Han skal tro, at vi ikke er hjemme” formanede hun os. Der sad to 

voksne mennesker med deres børn. Vi skammede os. 

Men skænderierne mellem Nora og Alfred var taget af. Ligegyldighed havde taget 

over, og når Nora bliver vred på Alfred, for det gør hun stadig, er det som hun kun 

har en dyb foragt tilovers for ham. De få og kortvarige kærlige stunder mellem dem, 

som de dog trods alt viste dengang vi boede på Astrupvej, dukker ikke op længere. 

Nora taler oftere om den uret, hun havde følt dengang hun blev sendt væk til 

Ramsing, og om de ydmygelser, hun blev udsat for af de velhavende bønder og deres 

børn, mens hun boede med sine bedsteforældre, sognets fattiglemmer. Den 

ensomhed og den udenforhed hun ofte følte.    

I september 1956 blev Alfred indlagt på Gentofte Hospital med en hjerneblødning. 

Efter en måned kom han hjem med en del mén. Han var endnu mere stille og passiv 

end han havde været tidligere. Han gik dårligt, havde dårlig balance og havde svært 

ved at læse. Han kunne ikke arbejde og fik tilkendt en lille invalidepension. Nora skulle 

tjene mere, og hun blev mere og mere klagende over hvor hårdt livet var mod hende. 

”Min første mand blev også syg og handicappet, hvorfor skal jeg udsættes for det en 

gang til” siger hun, ikke bare én gang men flere gange i de efterfølgende måneder.   

Et halvt år senere, i april 1957, kalder Nora på børnene. Alfred sidder ved bordet i 

spisekøkkenet og det er tydeligt, at de har siddet og talt sammen om noget alvorligt. 

”Sæt jer ned. Der er noget vi skal fortælle jer” siger Nora og ser på Alfred. Hun er 

anspændt og tydelig opstemt, Han ser ned i bordet, stemningen er trykket. ”Det er 

noget godt” beroliger hun ”noget vi alle sammen bliver glade for”. Det virkede ikke 

sådan.              

”Alfred og jeg er blevet enige om, at vi skal skilles” siger hun, hurtigt og uden vaklen. 

Alfred er tavs. Han prøver end ikke at få et ord frem. ”Det er bedst sådan, jeg kan ikke 

en gang til leve med en syg mand, som jeg skal passe samtidig med, at jeg skal tjene 

hvad der er brug for”. Hun er nådesløs. Alfred siger stadig ikke noget: Hun fortsætter 

”det kan I godt forstå, kan I ikke?” vi nikker, jo det kan vi godt, men siger ikke noget. 

Alfred græder stille. Det er smertefuldt.  

Nora vakler lidt, men hun har besluttet, at det hele skal med nu vi sidder der, så hun 

tager sig sammen og fortsætter ”jeg har mødt en anden mand, Alfred og jeg er 

allerede blevet skilt, og jeg flytter til Vestjylland og skal giftes med Holger om tre uger. 

Han er sognerådsformand og mejeribestyrer i en lille landsby ”. ”Vi er også blevet 

enige om, at Lars flytter med og du bliver boende her med Alfred. Han kan ikke klare 

sig alene”. ”Og som det sidste” siger hun ”flytter du og Alfred over i den lejlighed, der 

er blevet ledig ved siden af vores lejlighed. Det er en dejlig to-værelses lejlighed, som 
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Alfred lige kan klare at betale, hvis I sparer på udgifterne”. ”Nu må I godt gå ind og 

læse jeres lektier”, afslutter hun med. Hun har skrevet et notat om denne samtale i 

sin notesbog:  

- Det var svært at få det sagt, men jeg ville ikke vakle. Jeg ville ikke gå i stå og jeg ville 

virke lige så sikker i min sag, som jeg følte mig. Godt at drengene ikke begyndte at 

græde og at Alfred nøjedes med at få tårer i øjnene. Jeg ville ikke blive i tvivl i sidste 

øjeblik, ikke blive hos Alfred. Jeg kan ikke holde den sygdom, den tavshed og den 

fattigdom ud, som omgiver mig her. - 

Hun flyttede. Og blev derovre i to år. Så holdt det ægteskab ikke længere. Det var ikke 

som når hun tidligere forlod en mand fordi han også blev syg. Han og hans familie var 

indremissionske og havde nogle holdninger og stillede nogle krav om at opføre sig 

som de andre kvinder i omgangskredsen. Hun ville have lov til at lave havearbejde i 

kirketiden og hun ville have lov til at gå i bukser og hun ville ikke lade som om kirken 

og kristendommen betød noget for hende. Det var i den række følge hun senere 

fortalte om det. ”jeg kunne måske godt have ladet som om jeg var troende. Men  

begrænsningerne, der fulgte med ville jeg ikke være med til”. Det måtte hun, tænkte 

jeg da hun kom tilbage til Glostrup og fortalte om det, have vidst og bevidst overset. 

De havde bag Alfreds ryg kendt hinanden i nogle måneder, før hun fortalte om sine 

planer til Alfred. Hun har senere fortalt, hun havde mødet Holger gennem en 

kontaktannonce, som han havde sat i avisen.  

Der var lidt flytten frem og tilbage før det endelig brud. Ved skilsmissen fik hun dels 

et større pengebeløb og en månedlig ydelse i de næste 10 år. Først nu på god afstand 

af begivenheden kan man ikke undgå at tænke om det har været hendes plan fra 

begyndelsen. Nu var hun så kommet til penge igen og satte et byggeri af et parcelhus 

i gang. Denne gang et mindre prangende, men alligevel præsentabelt. Det var i 

Glostrup, en 700 meter fra hvor Alfred og jeg boede. Her boede hun med Lars. Vi børn 

kom hos hinanden, hun besøgte aldrig Alfred, men ved særlige lejligheder kom han 

hos hende. Selvom hun gennem ægteskabet med Holger igen havde sikret sig en tryg 

økonomi, var hun slet ikke rig, som hun havde været, og da hun nåede den alder, hvor 

hun kunne modtage folkepension, hvad hun ikke andet end den at leve af. De sidste 

år flyttede hun igen med jævne mellemrum til almene boliger og boede under stadig 

mere beskedne forhold indtil hun som 83-årig kom på plejehjem fordi hun ikke kunne 

klare sig selv på grund af demens. I de sidste år, hvor hun havde sin forstands fulde 

brug, men ikke længer ambitioner om at nå et eller andet, blev hun den sødeste 

farmor for sine børnebørn. Langsomt tog demensen hende indtil hun helt uden nogen 

erindring om hvem vi og hvem hun selv var, døde i foråret 1996. År forinden havde 
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hun skrevet ned, at hun ved sin begravelse ønskede, at der blev sunget Grundtvigs 

salme:  

”Påskeblomst! hvad vil du her? / Bondeblomst fra landsbyhave / uden duft og pragt 

og skær! / hvem est du velkommen gave? 

Hvem mon, tænker du, har lyst / dig at trykke ømt til bryst? / Mener du, en fugl tør 

vove / sang om dig i Danmarks skove?” 

Det ønske fulgte vi.  

Hun ønskede også, at hun skulle begraves i de ukendtes grav, så vi hurtigt kunne 

glemme hende og ikke skulle have besvær med at passe og jævnligt besøge hendes 

grav.  

Det ønske fulgte vi ikke. Hun har en grav på Glostrup Kirkegård. Som vi besøger og 

passer. 

 

Omkring 10 år levede Alfred efter sin hjerneblødning. Han blev boende indtil sin død 

i sin toværelses lejlighed og levede af sin aldersrente. Venner havde han ingen af, ud 

gik han kun nødigt og så kun for at handle lidt ind i de nærliggende forretninger. Han 

fik ved sjældne lejligheder besøg af en af sine brødre, men ofte af sine to børn. Han 

sov på en briks, som om dagen blev til en umagelig sofa. Her sad han og så ud i luften. 

Han havde et fjernsyn og det var det, der gav en afveksling i dagen. Læse kunne han 

ikke mere.  

Ind imellem blev han inviteret på besøg hos Nora. Det var ikke det store han gjorde 

ud af sig selv ved disse besøg, der som regel var til en familiefødselsdag for de 

nærmeste. 

Han døde i 1966, 68 år gammel, af en blodprop i hjertet. 


