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1 Jeg rejser. Lige som de fleste i min tid ggr. Nu rejser jeg gerne

alene, helst er det, men ikke sadan, at jeg ikke ogsa kan rejse med
andre. Sadan har det vaeret siden mit andet forliste agteskab, da jeg
var lige godt fyrre ar gammel. Det er omkring 35 ar siden. Fgr da
taenkte jeg ikke pa at rejse alene. Jeg ansa det som naturligt at rejse
sammen med andre eller én anden, og at det ikke kunne szettes til
diskussion. Jeg og min rejsemakker eller rejsemakkere lukkede os
inde i vores egen lille trygge faellesskab nar vi rejste.

At rejse alene er ikke det samme som at veere alene eller ensom har jeg
leert af erfaringen. At rejse alene er en mulighed for at abne sig mod
det nye. Hvis man selv vil dbner dem man mgder sig gerne. Jeg er
ikke alene med den erfaring. | ”"Mit livs eventyr” skriver H.C.
Andersen under aret 1844, altsa da han er 39 ar gammel, sadan:
”Den lykkelige Erfaring har jeg gjort, at alt, eftersom Kunsten og
Livet er blevet mig klarere, desmere Solskin er der udenfra
strommet ind i mit Bryst; hvilken Velsignelse er ikke opgaaet for mig
efter tidligere mgrke Dage. Ro og Forvisning er kommen i min Sjzel;
en saadan Ro lader sig imidlertid godt forene med det vexlende
Reiseliv; der var en Tid, jeg fglte mig saa haardt trykket og forpiint
herhjemme, at det at veere ude var i det mindste en Ophgr af at lide
- det Fremmede fik herved en Fredens Glands, jeg fik det kjzert, og
da min Natur er at slutte sig let til Menneskene, der da igjen give
Tillid og Hjertelighed, saa fglte jeg mig ude vel og kom der gjerne.
At reise er at leve”

Men jeg er ogsa sikker p3, at den udadvendthed mod andre
mennesker ikke er den eneste arsag jeg har til at rejse alene. Jeg ser
de fleste af mine rejser som dannelsesrejser. Rejserne giver plads og
tid til, hvis jeg tillader det, at abne min bevidstheden mod nye
indsigter, uden at blive forstyrret af de krav som stilles til mig fra en
medrejsende. Jeg kan give mig tid til og frihed til at s@ge det, jeg lige
pa det tidspunkt i mit liv fgler for. Det er sa alligevel heller ikke kun
dannelse jeg sgger ma jeg indrgmme, men ogsa nydelse, glaede og

forngjelser.



Man ma vaenne sig til alenrejsen, hvis man vaelger at ville rejse
sadan. Det kan vaere skreemmende livgivende at rejse alene. Det
bliver aldrig sa trygt som at have kendte rejsekammerater at fglges
med.

Jo xldre jeg er blevet, begriber jeg den smertelige erkendelse, at
ogsa den sidste store rejse kun kan ggres alene. Den kommer, om
forhabentlig ikke f@r, med tiden, nar kroppen er nedbrudt. Der star
den sidste rejse, den store ultimative rejse foran mig til et sted, hvor
jeg ikke kan vende tilbage fra og hvor jeg ikke kan andet end rejse
alene. Den rejse, som mit jeg, sjaelen, vil foretage nar jeg dgr og
sjeelen forlader legemet. Det naermer sig med hastige skridt, jeg kan
ikke lade vaere med at taenke pa det. Alligevel laegger jeg planer for
flere jordiske alenerejser. Kun rundt i Danmark, mit helbred giver
mig ikke mulighed for at rejse ud af landet. Jeg rejser ikke vk,
bliver ikke vaek, forsvinder ikke, kommer tilbage.

Det er i sensommeren 2022, at jeg skriver dette. Jeg bliver snart 78
ar gammel og er pavirket af sygdomme, som pgnser pa at tage livet
af mig og af bivirkninger fra den medicin, jeg indtager og som
hjaelper mig med at holde dgden fra dgren, men som ogsa
begraenser min frihed til at ggre som jeg vil. Det er den fgrste aften
pa min rejse Danmark rundt. Maske den sidste rejse. Der var en
gang hvor jeg tog pa vandreture i Danmark, senere blev det
cykelture. Ingen af dele er laengere mulige for mig at gennemfgre, sa
nu rejser jeg med bil. Maske med tog og bus.

| drevis har jeg ogsa rejst rundt i landet for at holde foredrag eller
deltage i konferencer om det, der har veeret min faglige livsopgave
at tale for forstaelse af social udsathed og hjemlgshed. Det har
veeret i tog eller det har veeret i bil. Forfaerdelige rejser, sa meget
som muligt af motorveje. Hurtigst muligt ud og lige sa hurtigst hjem.

Fik knap nok et billede af det landskab og den natur jeg passerede.

2 Jeg er i dag kort fra Kpbenhavn til Nysted pa Lolland, Emil

Aarestrups by, og sidder pa mit vaerelse i Hotel Nysted Havn og



skriver dette efter at have besggt Fuglsang kunstmuseum og set
Aarestrups Hus udefra.

Dér ligger museet, en moderne bygning ude i landskabet overfor
Fuglsang Gods, omgivet af marker og en park at spadsere i. Fgr jeg
nar frem til det saerlige maleri, jeg ved haenger pa museet kommer
jeg forbi malerier med naturscener med og uden personer, smukke

malerier fra den tidlige romantik op til impressionisterne. Godt at se

o

pa.
Jeg har glaedet mig til at se Jais Nielsens maleri 'Afgang’ fra 1918 i
virkeligheden. Dette ikoniske billede, der hylder fremtidens energi
og travlhed. Kubistisk. Kunne vaere inspireret Pablo Picassos billeder
fra denne periode, fx hans Harlequinmalerier fra samme ar, taenkte
jeg da jeg ser 'Afgang’ pa museet.

Der er ingen modernitetskritik at spore pa maleriet, og hvorfor
skulle der ogsa veere det. De tre personer og de fire urer foran et
prustende lokomotiv raber jo: ’lad os komme afsted, videre’. Jeg
kommer til at taenke pa Poul Henningsens vise ‘Byens Lys’ der er
skrevet 20 ar senere, og som ogsa er en hyldest til travlheden og
mylderet i storbyen, maske med en vis tvivl om hvor godt det er: "En
nitte i et vaeldigt og et skarpt lotteri / liv eller dgd, kun smatteri /
Hvem spgrger om du og dine gar til bunds, overbord / skaebner gar
ned, storbyen gror. /Her lever vi i skorstensskoven, / med milevidt
fra bryn til bryn, / en jungle til menskenes stridende bgrn, / alli’vel
sa elsker vi byen.”

Jeg er bekymret for det, som dette maleri viser frem mod, og jeg er
vild med det maleri fordi det lyser og straler af lutter livsgleede.
Ingen stress pa grund af travlhed her. Helt anderledes end de
fotografier jeg har set af maleriet. Farverne er staerke og rene, lyset
skarpt. Alle urene gar ens og viser at klokken er kvart i tolv, det ma
vaere formiddag. Spandingen ved den rejse toget kan tage én med
ud pa dirrer i luften. Jeg kender den fglelse. Jeg har veeret bidt af
den. Nar jeg stod pa Kgbenhavns Hovedbanegard og toget mod
Hamburg rullede ind pa perronen. Jeg skulle ikke bare en smuttur til

Aarhus, men skulle ud i Europa. Skifte i Hamburg, spandingen steg.



Finde toget, finde vognen, finde pladsen. Afgang til Bruxelles, Paris
eller Minchen. Maske derfra med nyt tog. Jeg har nydt det og jeg
kan det ikke mere. Savner det.

Men det er allerede en gammel nyhed, at en ny tid hurtigt overtager
den gamle rolige, som jeg skal passe pa ikke at idealisere. Jeg genser
senere pa rejsen, denne gang pa Skagens Museum, lokomotivet nu i
Monets vintermaleri med titlen ‘Tog i sne’ fra 1875. Den store
maskine star her mere i forgrunden end i ‘Afgang’ og presser sig pa
som symbolmotiv for den begyndende industrialisering. Kraftfuld
udspyr lokomotivet rgg og damp, men travlihed pa perronen pa den
landlige snedakkede station er der ikke noget af, pa dette

impressionistiske maleri.

Abningstiderne for Aarestrups hus er s& begraensede, at man skal
veere meget pracis i sin rejseplanlaegning, nar man kommer langvejs
fra. Jeg matte ngjes med at se det udefra og sa laese ham igen.

Det er sadan de ti dage, maske lidt leengere, maske lidt kortere, skal
ga. Jeg skal m@de naturen i landskaberne og se kunsten og kulturen,
den nutidige og den gamle i museerne, teenke det ind i den litteratur
og den musik jeg kender og holder af, og i de szerlige
samfundsforhold, der til hver tid far os til at forholde os pa en seerlig
made.

Jeg har nok samme udsigt fra mit vindue denne aften som Aarestrup
beskrev i sit senromantiske digt fra 1838 med titlen Et Aftensuk:
"End Blegrgd af Solen / Og blankt ligger Vandet / | Baaden en Fisker
/ Sees glide fra Landet / Hans Pjalter forskjgnnes / i Havfladens Speil
/ Der er Sglv om hans Aare / Og Guld i hans Seil”.

Jeg lader mig let fange af idyllen. Der er naerved 200 ar siden
Aarestrup skrev sit digt, og 80 ar siden Jais Nielsen malte sit billede
med en hyldest til det moderne samfunds tempo. Drgmmer om
idyllen. Men jeg er ikke eskapist. Jeg ved, at siden tidernes morgen
har man levet med verdens elendighed. Krige, hungersngd,
epidemier, destruktive diktaturer, vold. Sadan var det og det er her

stadig. Fiskeren i sin jolle, som jeg ser derude pa vandet er ikke



kleedt i pjalter, men i en god dragt i klare farver, sa han kan ses.
Under ham er et forsuret vand, hvor fiskedgd er et tilbagevendende
problem sammen med det stigende vandniveau som fglge af gget
CO2 i luften og dermed stigende temperaturer og afsmeltning af
store ismasser. Mange af naturforandringerne skaber vi selv med
vores gnske om en magelig og sikker tilveerelse. Fiskeren jeg ser kan
ikke leve af at fiske. Han star pa en byggeplads om dagen og bor i en
god villa, har smart t@j og en god sikkerhed for optimal behandling
hvis han bliver syg og gkonomisk stgtte hvis han bliver arbejdslgs.
Jeg skal tage mig sammen og har altid skulle det for at undga, at
drgmmen om idyllen, bade den i svundne tider og den i nutiden,
overtager min demmekraft. Men jeg skal ogsa, iseer i denne tid,
veere forsigtig med ikke at lade mig forfgre til at opgive idyllen og
lade mig styre af det fornuftige, som er sa meget det styrende for
tiden. Man kunne sige, at det er fornuften og det malbare, der har

forertrgjen pa. Den skal ikke helt tage magten fra mig.

leg rejser videre i morgen, og sadan vil det vaere de naeste dage, ikke
pa lange daglige straek. Jeg giver mig tid. Jeg vil se og fgle, forundres
og preve at forsta. Jeg vil opsgge kunsten, naturen og kulturen. Se
sammenhange og spaendvidde her og der og mellem fgr og nu. |
det, jeg kommer til at se og i det, jeg kommer til at fornemme. Jeg
spger fri fra den hjemlige og den daglige fornuft og ud der hvor
fglelserne kan tage mig og friggre mig. Det er ikke nyt for mig at
forsgge at undga fornuften, ofte talt om som den sunde fornuft, nar
den vil tage ikke bare overherredgmmet, men ogsa opfgre sig som
den alene er den rigtige og anerkendelsesvaerdige fglelse i tidens
samfund. Jeg underkender ikke, at der er omrader hvor empiri ma
bygges pa saglig neutral dokumentation, og at resultater og mal er
det afggrende. Men jeg underkender, at det er det eneste et
samfund har brug for, for at skabe et godt samfund. Derfor kunsten.
Derfor denne rejse. Jeg vil holde erkendelsen af dette fast. Den
sunde ufornuft kaldte jeg det engang for laenge siden.

Jeg har masser af tid. Ikke travlt. En gave.



3 Den forste rejse, jeg husker at have veaeret pa, var med min mor,

min bror og en ven af os drenge, da jeg var ni ar gammel i telt til
Harzen. Vi kgrte i en Ford Anglia. Enhver erindring om hvordan
rejsen derudover faktisk var og de fglelser, jeg havde i forbindelse
med rejsen er gaet i glemmebogen. Men bjerglandskabet, jeg havde
aldrig set bjerge fgr, og de sma idylliske byer, har jeg stadig klar pa
nethinden nar jeg vil fremkalde stemningen af og en laengsel efter
tysk romantik. Goethe havde jeg ikke stiftet bekendtskab med
endnu. Den tidsperiode i kunsten, vi kalder romantikken anede jeg
intet om. Min mor nok heller ikke.

Min naeste rejse var mere omfattende, mere udfordrende. Vi, eller
for at vaere mere praecis var det kun min mor, var blevet rigere og
samfundet var blevet rigere. Rejsekongerne Simon Spies og Praesten
i Tjaereborg var begyndt at sende turistbusser afsted sydpa. Min mor
tog mig med pa en busrejse til Sydfrankrig og Norditalien. Fjorten
dage. Jeg var femten ar og ulykkelig. Jeg kunne kalde det
weltschmerz, i hvert fald delvist, for der var ogsa andre ting pa spil.
Jeg havde taget Christian Winthers bog Hjortens Flugt med og laeste
den og blev endnu mere ulykkelig. Da vi kgrte over Alperne pa veje
hjem teenkte jeg pa at stikke af og leve resten af mit liv i de store
bjerge og skovene som eneboer. Min far var derhjemme invalideret
af en hjerneblgdning og forladt af min mor. Ham boede jeg sammen
med.

Jeg glemmer noget, for der var jo ogsa rejserne i min tidlige
barndom til familiebesgg i Jylland, mest Vestjylland, hvor min mor
stammer fra og havde familie. Lange kedelige ture pa bagsaedet af
vores bil. Jeg var fem seks ar gammel. Ture fyldt med skaenderi
mellem mine foraeldre, men ogsa med glimt at ren naturidyl. Jeg sa
det og de fylder stadig i min erindring, de gode billeder af det
danske landskab og smabyer, som det var dengang.

Det er naturligvis generne, som vi far fra vores forzeldre, der ogsa

former os. Men de er langtfra alene om det. Jeg ser, at vii et



miskmask formes af tiden vi vokser op i. af de sociale forhold, vi
rammes af, den kultur der omgiver os. Vi pavirkes af omgivelsernes
made at reagere over os pa, vores paklaedning, de bygninger vi lever
i og er omgivet af. Ligesom maden vi rejser p3, eller hvis vi slet ikke
rejser, danner os. Og laerer os. Og viser os frem. Det er sadan det ma

veere. Sveert at dechifrere sveert at gennemskue.

Der er ikke den der forstyrrende sunde fornuft, der far mig til at
rejse. Det er ikke for at samle konkret viden, jeg rejser. Det er for at
blive ramt at nye indtryk, fa laengsler deekket, og for at fa lov til at
drgmme. Der er steder jeg vender tilbage til igen og igen. Jeg tror, at

det bade er min svaghed og min styrke.

4 P35 turen gennem Lolland, p3 tvaers af Langeland og Tasinge,

gennem det sydlige Fyn og tvaers over Sgnderjylland fglger jeg den
sydlige graense af Danmark. Turen kreever faergeoverfart to steder.
Landevejene er nogle steder sma og snoede. De fglger sandsynligvis
de arhundredgamle jordveje, der forbandt landsbyerne og fgrte ind
til kgbstaederne. Andre steder er der lidt stgrre og mere lige veje,
der nok er anlagt senere for at kunne tilfredsstille den travle
rejsendes behov og ikke fglger de gamle veje. De sma veje bringer
mig gennem landsbyer og forbi mindre bgndergarde og smahuse. Et
par steder passerer jeg ogsa store garde og gamle herresaeder.

Jeg kan ikke undga at bemaerke, at pa Lolland er der mange forladte
og forfaldne husmandssteder og smahuse. Faerre og feerre ser jeg
efterhanden som jeg kommer laengere mod vest, over Langeland,
Sydfyn, Als og Sgnderjylland, helt ude i marsklandet vel naermest
ingen.

Jeg er glad for at skulle sejles over til den anden kyst for at kunne
komme videre. Jeg har aldrig helt forliget mig med broerne.
Storebaeltsbroen taenker jeg stadig i hemmelighed pa som forkert.
Faergerne fik jo bragt mig over. Jeg lader som regel veere med at sige

det til nogen, der bliver set sa underligt pa én. Jeg forstar det godt.



5 1 udkanten af Aabenraa holder det lille kunstmuseum Brundlund

til i Brundlund Slot. Hver gang jeg har besggt det er jeg blevet
overrasket. Forrige gang af et imponerende og i stgrrelse
overvaeldende kunstvaerk, som udover et serigst budskab
fremkaldte en lille glad latter.

Denne gang var det installationerne 'Cyklus 2022’ af kunstneren
Ragna Wehding (fedt 1963), der tiltrak min opmaerksomhed. Men
inden da blev jeg glaedeligt overrasket over at blive set ned pa af en
digter fra en vaeg han havde for sig selv. Det var Christian Winter
som sa direkte ned pa mig, malt af Carl Bloch. Linjerne "Hvor tindre
nu min stjerne / hvor dglger sig min skat” fra ‘Hjortens Flugt’ rgg mig
gennem hovedet. Kunst, mener jeg, bedaget kunst ganske vist. Var
det ogsa kunst, det jeg kom ind til i de store rum lige efter?

Da jeg ngd en kop kaffe udenfor museet bagefter var der en herre,
som ikke var i tvivl forstod jeg, da vi kom i samtale om Ragna
Wehdings installationer, som er skabt over laengere perioder siden
midten ad 1990’erne. “Fup og fidus” var hans dom. Jeg var
umiddelbart uenig med ham. Det er jeg stadig og jo mere jeg far
teenkt over det jo mere sikker er jeg i min uenighed. De seks vaerker
hedder ‘Teoretisk Landskab’, "Move your boxes’, Move yuor boxes
gentaenkt’, Teoretisk Landskab gentaenkt’, My Beauty Box’ og
endelig 'Cyklus’. Det fgrste fra 1994 og det sidste fra 2002.
Varkerne er som serier af objekter og skulpturelle installationer. Jeg
kan stadig se dem for mig. Maske ikke preecis som de var, men som
jeg husker dem. De bestar af materialer som traestykker, gummisaler
rundstokke og stalwire, vingemegtrikker, bolte, treebukke, tape,
snore, elastikker, bambusplanter, landmalerstokke skiftende fra de
tidligste veerker til de sene. Det er kaotisk, som ens tanker kan veere.
De kan hver isaer sendres, lidt eller meget pa forskellige mader, fx
ved at to lister saettes sammen pa en anden made, de tomme huller

til boltene er der. Wirerne kan flyttes. Lidt eller meget. Det er ikke



bare kaotisk som ens tanker kan veere, det er ogsa foranderligt som

ens erindringer kan veaere, i deres bedrag.

leg er bade som professionel psykiater og som ivrig optaget af mit
eget erindringsmateriale klar over, at det jeg husker, fra min
barndom og fra mit voksenliv, ikke altid er stabilt og det samme. Det
kan dreje sig. Det kan flytte rundt. Maske er det bare en detalje, der
a@ndrer sig, maske noget der er af mere radikal betydning. Mine
erindringsbilleder kan andre sig, enten fordi jeg bliver mindet om
noget der er sket af andre, eller fordi jeg spontant synes, at en
oplevelse fra fortiden ma ses pa en anden og ny made. Praecis som
Ragna Wehdings enkeltdele i installationerne kan flyttes.

De fleste af os ved godt, at det er sddan. Men jeg fandt det vigtigt,
mens jeg sa pa vaerkerne og bagefter pa min rejse videre rundt i
landet, at jeg blev mindet om, at sddan er det. Det er kunstens

vaesen ogsa at ggre opmaerksom pa det.

6 Ligesom det var med museet ‘Brundlund’ var det ogs& med

"Tender Kunstmuseum’. Begge havde jeg besggt i 2020 og dengang
set saerudstillinger, der havde inspirationen og samarbejdet mellem
danske og tyske kunstnere som motiv. | Tgnder var det
altovervejende guldalderens smukke og fglsomme malerier af
stemninger; menneskene, naturen, landskaber, motiver fra byerne,
husene. Kgbenhavn og Nordsjaelland, mest. Det var sa smukt, det
var sa fint skildret.

Denne gang viste bade Brundlund og Tgnder museum nutidig
installationskunst. Svaer at forsta. Men jeg opfatter heller ikke, at
der som sadan er noget som skal forstas, men der er meget at fgle
og ge@re sig sin tanker om, forundres, provokeres.

Pa ‘'Tgnder kunstmuseum, var saerudstillingens tema ’‘Angst’. Efter at
vaere kommet igennem rummene med museets egne veaerker,
malerier fra savel romantikken som fra tiden efter det moderne

gennembrud og op til nutidig kunst, nar man saerudstillingens
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veerker. Gennem nogle mindre rum, bliver man ikke i tvivl om at det
er den kierkegaardske angst, den eksistentielle angst, der er alene,
og ikke bundet til en arsag, der vises pa udstillingen, og ikke frygt,
der kender sin arsag. | det sidste rum, et meget stort rum stod jeg
over for kunstnergruppen/kunstagteparret Signas installation,
"Forbi en himmel’. Mange senge star langs vaeggene som i en
sovesal, nogle i en etage andre i tre etager. Der er redt op med hvidt
sengetgj. Midt i rummet star en traehytte, hentet i en naerliggende
landsby. | en gruppe pa gulvet og ved sengene sidder og ligger
skulpturer, kleedt pa som brude i hvide kjoler med vide nederdel og
med slgr. Dgren til skuret er aben, indenfor sidder en kvinde i rgd
kjole med en spand mellem benene, fra loftet i hytten drypper vand
ned i spanden.

Er det alligevel frygt eller er det angst, jeg ser i rummet. Eller er det
frygt, som er pa vej til at transformeres til angst. Jeg ser det, eller tgr
jeg skrive rammes af fglelsen af en tidlgs, eksistentielle angst, der
far mig til at teenke pa overgangsfaser. Fgrst det meget indlysende i
overgangen fra pige til kvinde, sa pa kvindehandel og overgangen til
prostitueret. Men senere gik mine tanker videre fra det konkret til
det, der ikke er bundet til tid og sted, og som ikke er en frygt,
selvom det maske ogsa er det. Har kunst ikke netop sin veerdi ved at
kunne forstas pa flere mader, afhaengig af den enkeltes
personlighed og den tid og de forhold det szettes i forbindelse med.
Mine tanker fgrte mig tilbage i tiden, tilbage til Niels W. Gades
"Elverskud’ fra 1854, altsa tilbage til den romantik, jeg er sa
forhippet pa at taenke mig ind i, at fgle i mig, hvor fortellingen er, at
Sverkel aftenen fgr sit bryllup med sin kyske lysharede trolovede
spger ud til elverhgjen, til den mgrkharede seksuelt udfarende
elverpige, datter af elverkongen. Han er naer pa at vaelge hende,
men stoppes af solen der star op. Hiemme igen er han forandret,
han kan ikke finde sig selv “mit hjerte er delt i to, det vokser vel
sammen med tiden” synger han. Det g@r det ikke. Han mister livet.
Sadan er det i folkeviserne. De hjalper os med at holde styr pa os.

Elverpiger og andre overjordiske vaesner, der fodrer vores fantasi
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ved vi godt at vi ikke behgver frygte, men at de er sindbilleder pa
den angst, som er ud af intet.

Ulvetimen kaldes tiden omkring daggry. Johannes Ewald skriver om
det i digtet ‘'Natte-Tanker’ fra 1773, som jeg leeser som en
beskrivelse af frelsen fra det onde, nar natten slutter og morgenen
tager over:

Naar Mgrkets Fyrste forestille / Ret Igjerlige Spggelser, / for til et
tidsfordriv at drille / De taabelige Mennesker; / Naar Uglen skriger
om fortraed, / og D@dens laadne Spaamaend tude. / Da kommer

Haabet til min Pude, / og Livet til mit hvilested.

Overgangsfaser har altid vaeret og vil altid vaere en del af
livsbetingelserne for alle levende vaesener. Bortvisningen af Adam
og Eva, som det beskrives i Biblens Gamle Testamente, Fgrste
Mosebog er den fgrste eksklusion af mennesket i en overgang fra
det trygge liv i Paradiset til det harde og ubarmhjertige liv pa Jorden.
Gennem artusinder kendt og oplevet ved en udstgdelse fra
faellesskabet. Vi ved ikke hvad der venter. Vi frygter situationen,
angsten kan fa tag i os. | Frygt og Baeven fra 1843 skriver Sgren
Kierkegaard i indledningen Il “Naar Barnet er blevet stort og skal
vaennes fra, da skjuler Moderen jomfrueligt sin Barm, saa har Barnet
ingen Moder mere. Held det barn, der ikke anderledes tabte
Moderen”.

Listen over overgangsfaser for hver af os er lang, for de fleste gar
det altovervejende ubesvaeret at bevaege sig fra barn til voksen, fra
fgrskolebarn til skolebarn, fra ikke arbejdende til ind pa
arbejdsmarkedet, fra ugift til gift. Fra at veere socialt udsat til at
veere inkluderet eller det modsatte. Fortsaet selv. Vi er fortrolige
med ritualerne, der hjalper os pa vej. Det er svaerere, mener jeg, i
vores samfund at finde og bruge ritualerne ved overgangene fra rask
til kronisk syg. Fra rask til dgdeligt syg. Fra levende til dgd.
Overgangsfaserne er universelle, individuelle og evige. Vi holder styr
pa dem, sa de ikke tager magten ved at benytte os af ritualer eller

de gdelaegger vores liv eller tager livet af os.
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7 Angst, angsten, fglelsen af angst. At sta ansigt til ansigt med

angsten eller at opleve den komme rullende indefra uden nogen
ydre arsag er en livsbetingelse, vi ikke kommer uden om. Ingen af
os. For mig har angsten veaere et grundvilkar, som jeg har levet hele
livet med.

Fra sa lang tilbage i tiden, som jeg kan huske, kunne min mors vrede
fremkalde en voldsom frygt i mig hvad enten hendes vrede var
rettet mod mig og forte til en afstraffelse eller den var rettet mod
andre i familien. Den frygt har jeg siden ikke kunne slippe af med.
Slet ikke mens hun levede og heller ikke efter hun dgde for 25 ar
siden. Den frygt er blevet til en angst, for laengst Igsrevet fra den
oprindelig frygt med min mor som arsag. Den angst har styret mit liv
siden. Jeg vil sa ngdigt gore andre vred pa mig, jeg vil gd meget langt
for at undga angsten, som sadan en vrede kan udlgse. Maske er det
slet ikke min mors, vrede der var den egentlige arsag Maske er det
et forsgg pa at forklare den grundangst, som plager mig, og som jeg
leeser om hos Sgren Kierkegaard. Det han kalder angsten for intet.
Frygt er vel modets modsaetning. | efteraret 1974 fik jeg tildelt den
kongelige tapperhedsmedalje i guld med krone. Jeg havde i otte
maneder i den fgrste halvdel af 1974 aftjent min veernepligt som
lege ved det danske FN-kontingent pa Cypern. Det var det ar hvor
ferst en borgerkrig mellem graeskcyprioter og tyrkiskcyprioter brgd
ud, og senere den nordlige del af landet blev besat af Tyrkiet. Det
omrade det danske kontingent skulle forsgge at holde fri af
sammenstgd mellem de to parter var et ret gde bjergomrade. Med
et slag var jeg ene laege i et omrade sa stort som Lolland. Matte
bevaege mig ud pa landevejene og i de sma bjergbyer og der mgde
vejspaerringer, og kort f@r jeg kunne tage hjem var ude i bjergene
sent en aften for sammen med et lille hold for at redde fem soldater
ud af et minefelt. To var dgde, tre overlevede. Jeg var naturligvis
pavirket af at skulle bevaege mig ind i et minefelt, og pavirket af om

jeg kunne handle rigtigt over for de dgde og de lemlzestede. Frygt
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ma jeg havde fglt. Jeg gemte det, tror jeg og min made at handle pa
blev opfattet af andre og af mig selv som mod. | dag vil jeg kalde det,
at jeg var frygtlgs den sene aften og satte mig selv til side for at

veere optaget af at hjelpe mennesker i ngd.

Jeg var altsa fra Aabenraa kgrt videre mod vest ud i marsklandet til
Tonder. Derfra svingede jeg mod nord og over de naeste dage kgrte
jeg op gennem det vestlige Jylland, sa teet ved havet som muligt for
at na op til Skagens Museum. En tur, der tog flere dage og var pa lidt
mere end 400 km. fordi jeg foretog ngdvendige afstikkere og for at
undgd motorvejskgrsel.

Jeg havde planlagt pa den rejse til Jyllands nordligste punkt at
besgge en raekke museer og kulturminder, fgrst Vardemuseet
"Frello’, sa det nydbnede "Museum Flugt’ i Oksbgl og derefter
mindestenen, der er rejst pa det sted, hvor Sgren Kierkegaards
slaegtsgard 13. S& 'Papirmuseet’ i Blokhus og derfra, inden jeg endte i
Skagen ved 'Skagens Museum’ videre til et genbesgge ved den
mindesten lidt uden for landsbyen Stagsted i Vendsyssel, der
markerede hvor fire af fattighusets beboere blev slaet ihjel i 1848.
Jeg havde staet ved Stagstedstenen mange gang og skrevet om den i
min bog 'Fattigsteder’ fra 2019. Der vidste jeg hvad der ventede mig.
Det var med spaending, at jeg naermede mig de fire andre.

Frellos tegninger og akvareller var da sjovt og hyggeligt nok, der
faldt det mig ind at stille spgrgsmalet om det da var kunst eller god
dekoration. Museet ‘Flugt’ lod mig veere kold. Der var der paent, glat
og distance til enhver fglelse. Ingen utgj, ingen laengsel, ingen
konflikter. Intet om de svaere konflikter mellem flygtningene fra
Tyskland og den danske befolkning, frygt for overgreb, for
stridigheder, frygt for sygdomme og frygt for fremtiden. Kun saglige
og ikke problematiserende informationer, ogsa om de store
flygtningestrgmme. Udstyret blev man med en lille radio og
hgretelefon, som gik i gang med at informere nar man gik fra rum til
rum. Sa var man ogsa godt pa afstand fra virkeligheden. Sadan

oplevede jeg museet. Jeg var ikke taget ud pa en rejse for at
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anmelde museer, slet ikke. Men hvordan kan man undlade at lade
den smerte og fortvivlelse, der ligger i det at flygte, tone frem og
ramme den besggende. Eller oversa jeg noget i min uvilje mod den
indiskutable smukke, men alt, alt for arkitektonisk paene indgang og
de distancerende elektroniske informationer man var presset til at

benytte sig af.

8 Om aftenen p3 hotellet i Thisted teenkte jeg pa det at flygte.

Fgrst om de store flygtningestremme i nutiden, i Afrika og i
Mellemgsten og, dem, der gar fra Afrika og Mellemgsten til Europa.
Taenk at lade alt tilbage, ikke bare ting og ejendom, men ogsa familie
og venner, kultur og traditioner, for at begive sig ud pa en farefuld
rejse, ud i det ukendte, og instinktivt eller informeret vide, at man
ikke er velkommen, der hvor man sgger hen. Tvaertimod. Uanset alle
argumenter om, at det er deres valg og at vi i Danmark ikke kan
rumme alle dem, der vil hertil maske er sveere sagligt at tilbagevise,
skal man ggre vold pa sin moralske dgmmekraft, for ikke at have
medfglelse og vilje til at rumme. Eller vaere helt uden moral.

Det er her det handler om krige, sult, fattigdom, undertrykkelse. Om

frygt, om deemonisering, om hab og om drgmme.

Enhver der flygter kender sine grunde. Eller ggr han eller hun det?
Hvis, forestiller jeg mig, at det er som med Wehdings
installationsvaerker, at man, efter at have set pa vaerket i et godt
stykke tid, tror, at nu kender man det til bunds. Z£ndres der sa en
smule pa en wires placering og en bambusstoks haeldning mens man
ikke ser det, kan man enten vaelge at holde staedigt fast i den fgrste
fortolkning. Enten ved ikke at opdage andringen eller ved ikke at
ville mene at det har nogen betydning. Man tror man kender
arsagen til ens forklaring pa beslutninger. Det ggr man ogsa, og det
gor man ikke. Sadan er det. For alle, og selvfglgelig ogsa for mig. Det

siger kunsten til os. Dobbelthed. Dialektikken.
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Jeg har min erindring om min overvejelse, fra dengang jeg var ung,
om et flugtforsgg, som blev ved det, og jeg har erindringerne om de
gange hvor jeg virkelig er flygtet. Nar jeg taenker pa savel det ene
som det andet og forsgger at forklare for mig selv, og for andre,
hvad der drev mig til flugten, er det ikke altid de samme fortallinger
jeg giver. Jeg har en mistanke om, at jeg ikke altid vil eller formar at
tale sandt. Maske skifter viljen til at tale om det over tid og med
hvem jeg taler. Det er langt fra det banale, at det kan veere flovt at
sige sandheden. Jeg mener, at det er et udtryk for hvor flagrende
sandheden er og hvor magtfuldt selvbedraget er.

En gang for mange ar siden mislykkedes jeg med at flygte ud i
bjergene. Jeg kan, nar jeg er i det humgr — eller nar jeg kgrer
gennem alperne — godt komme til at taenke pa hvordan det var géet,
hvis jeg havde haft det ngdvendige mod til at gennemfgrer flugten.
Jeg var nok hurtigt blevet fundet og bragt tilbage med den skam, jeg
ville have fglt. Angst og skam er fglelser, jeg er baerer af. Eller jeg
ville vaere omkommet og fundet dgd af kulde eller sult. Det havde
vaeret mere arefuldt, synes jeg, men ogsa meget trist. Jeg var gaet
glip af et langt og godt liv med glaeder og sorger, med udfordringer,
der lykkedes at Igse eller ikke lykkedes.

En helt anden flugt gennemfgrte jeg sa meget senere i livet, at den
stadig sidder i mig. Jeg begyndte i 1990 at beskaeftige mig med sveaert
psykisk syge der levede isoleret pa gaden. Jeg gik ud og mgdte dem,
etablerede kontakt og besggte dem igen og igen. Fandt sammen
med dem Igsninger, som vi kunne veere felles om, og som kunne,
maske, maske ikke, bane en vej vak fra deres meget udsatte og
isolerede liv. Ingen andre, heller ikke organisationer og slet ikke
psykiatrien eller socialvaesenet var interesseret i den slags arbejde
dengang. | 1996 etablerede jeg en selvejende organisation, 'projekt
UDENFOR’, som en basis fra arbejdet. | de kommende ar blev
organisationen veletableret og dannede forbillede for lignende
aktiviteter. Da jeg godt 20 ar senere fungerede som arbejdende
formand for organisationen, og var blevet bade aldre og syg med en

alvorlig kraeftsygdom var meningen, at jeg i al sin enkelthed skulle
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fortseette som almindeligt medlem af bestyrelsen uden nogen szerlig
formel magt. Noget gik galt, jeg har min forklaring, andre nok deres,
men i hvert fald blev jeg udsat for voldsom chikane fra en del af
bestyrelsen og valgte til sidst at forlade organisationen. Det var
smertefuldt og det var en flugt da jeg kappede alle band og aldrig
har set mig tilbage. Nu nogle ar efter ved jeg, at jeg hverken er

omkommet af denne flugt eller fgler skam over det.

O Efter at jeg forlod museet 'Flugt’ og for jeg naede til Thisted og

gjorde mig tanker om mig selv som flygtning, besggte jeg et sted,
der helt anderledes stzaerkt fortalte om angst og flugt. Ikke sa meget i
sig selv, men igennem det store forfatterskab som pa sin vis, maske
mere maske mindre, tager sit udgangspunkt der. Jeg kgrte ind i
hedelandet, som her ingen mindelser har om heden, men nu er
opdyrket land med marker med afgrgder, lidt lebeplantning og
paene garden. Jeg kgrte 50 km fra Flugtmuseet i Oksbgl til den lille
landsby Raekker Mglle som danner par og deler kirke med landsbyen
Seedding og som ligger pa vejen mellem Ringkgbing og Herning,
naermest Ringkgbing. Her ville jeg se stenen, der er rejst pa det sted
hvor Sgren Kierkegaards sleegtsgard 13 og hvor Sgrens far blev fgdt
og voksede op i yderste fattigdom.

Nogle siger at sleegtsgarden stod i Seedding, andre som jeg, at den
stod i Reekker Mglle. Jeg tror, at jeg er tiltrukket af det smukke navn
Raekker Mglle. Det er sadan, er min erfaring, at mindesten oftest er
ganske svaere at finde frem til. | hvert fald er der i Raekker Mglle
ingen retningsvisende afmaerkning. Maske der havde veeret, hvis jeg
var kommet fra seeddingsiden. Raekker Mglle var som uddgd. lkke et
menneske, men der var en stor parkeringsplads foran noget som
kunne havde vaeret en brugsforening en gang. Den ldre herre, der
dukkede op kunne hjeelpe mig, “hvis nogen kan, sa er det mig. Jeg er
af Kierkegaards slaegt” sagde han. Fgrst pegede han mod et gammel,
velholdt stuehus efterladt fra en gard, der ikke er der mere. Her var

der folk, der forsggte at etablere et lille kierkegaardmuseum.
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Derefter kgrte han foran mig i sin bil ud til mindestenen, som star
taet ved Saedding kirke. Det var her sleegtsgarden 13 og her boede
Sgrens faster stadig med sin familie, da Sgren kom pa besgg i 1840.
Inden min vejviser forlader mig ved mindestenen har han udpeget
hvor den hgjen, som man siger er stedet hvor Sgrens far, Michael,
har forbandet sin gud. Jeg fandt den let, var ikke i stand til at bestige
hgjen, men bare det at sta ved foden af den vaekker en staerk
felelse, af angst, maske.

Sgren var 27 ar gammel og allerede en kendt mand. Og han var, for
faderens formue, skabt ved uldtgjshandel i Kgbenhavn, en
velhavende livsnyder da han tog pa sin jyllandstur. Han havde aldrig
tidligere besggt familien. Det blev ikke noget lykkeligt besgg. Sa galt
var det pa besggets sidste dag, at den afskedsfejring degnen havde
arrangeret blev afbrudt af Sgren fgr den var slut Han sprang op i sin
vogn og kgrte hastigt afsted vinkende til den lille gruppe forsamlede
og forblgffede, der var mgdt op for at tage afsked.

Hvad der er hoved eller hale i forteellingen om Kierkegaards afrejse
og hans syn pa tre dages besgg hos fasteren skal jeg ikke ggre mig
klog pa. Men om aften pa veerelset pa Thisted hotel laeser jeg pa
nettet dette notat, som Kierkegaards skriver otte ar senere: "Jeg har
aldrig overseet noget Menneske, ikke den ringeste Tjenestekarl eller
pige — ak, thi Den, der er "for Gud’, han maa jo i samme @ieblik gyse
dybest i Sjelen ved tanken om: Szt nu til Gengjeeld Gud oversaae
Dig. Blot at have glemt at sige god Dag til en Tjenestepige har kunne
2ngste mig som en Forbrydelse, som maatte Gud opgive mig”. Jeg
tillader mig, uden at have den forngdne adgang til alt hvad Sgren
Kierkegaard selv og andre har skrevet om besgget, at hans flugt har
pint ham.

Dermed er besgget i Reekker Mglle ikke slut. Men ikke mine tanker
om begivenhederne. Der var fortallingen om Sgrens far, der som en
10-arig vogterdreng en novemberdag var plaget af kulde, regn, sult
og ensomhed og i fortvivlelse raber en forbandelse mod Gud, som
han fgler svigter ham fra den omtalte hgj. Det blev til en livslang

skyldfglelse, som maske, maske ikke er overfgrt som en arvesynd til
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Sgren. Det ikke spgrgsmalet om den absolutte rigtighed i og
sammenhang mellem de to fortzellinger, der optager mig. Ligesom
med al det jeg opfatter som kunst, er det hvordan det pavirker mig,
der spiller en rolle. Altsa om Sgren Kierkegaards fars maske skyld og
efterfglgende angst, om den maske blev overdraget til Sgren. Om
den haenger sammen med Sgrens flugt fra det sted, faren kom fra og
med hans afhandling om ‘begrebet Angst’ udgivet i 1844. De to
fortaellinger og afhandlingen leerer mig om det, der kan fgre fra frygt

til angst og om angstens betydning som drivkraft.

10 Dagen efter kgrer jeg fra Thisted mod Skagen. Pa vejen vil jeg

gense den mindesten, der er rejst pa det sted hvor fire af elleve
beboere i Stagsteds fattighus, Hedehuset kaldet, mandag den 1.
november 1841 hen pa aftenen blev sldet ihjel af syv bgnderkarle fra
de omkringliggende landsbyer. Huset er for laengst vaek, stenen har
staet der i en arraekke og jeg har besggt den mange gange. Ved de
f@érste bes@g var den lige sa sveer at finde som det var at finde
mindestenen for kierkegaardfamiliens slaegtsgard. Det siges, at der
star omkring 2500 mindesten og forskellige former for skulpturelle
mindesmaerker rundt om i landet. Veerd at besgge, vaerd at kende
historien bag. Jeg far besggt fire af dem pa denne tur, hvoraf de tre
fortzeller om fattigdom og social udstgdelse.

Stenen ved Stagsted har en indskrift pa forsiden hvor de syv
mordere hyldes for at havde taget sagen i egen hand, nar nu
myndighederne intet ggr. Pa bagsiden star navnene pa de fire
draebte, uden nogen tekst i gvrigt.

Historien er her genfortalt i korthed, at der den dag i november
1841 blev begaet en forfaerdelig forbrydelse, der vendte op og ned
pa tilveerelsen for mange mennesker i arene fremover.
Begivenheden har siden jeg for mange ar siden laeste om den fgrste
gang og kort derefter sa stenen sta der pa en et fladt vindblaest land

en god kilometer fra Jyske As og et par hundrede meter fra Stagsted
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landsby, pa Stagsted Hedevej, igen og igen gjort et voldsomt indtryk
pa mig.

Jamen, kan man indvende, det er 180 ar siden. Der er jo i
mellemtiden slaet sa forfaerdeligt mange flere mennesker ihjel.
Rigtigt, det prgver jeg ogsa at forteelle mig selv. Men der er noget
saerligt og andet over denne begivenhed, som pavirker mig. Sadan
som ogsa store krige og andet ondskab ggr det, til at stille
spgrgsmalet om vi alle kan blive bragt i en situation hvor vi viser et
sa voldsomt had, ikke i affekt, men koldt overvejet, til andre
mennesker sa vi kan sla ihjel, pine og torturerer, efter fgrst at have
deemoniseret dem, man udsatter for vold og drab. Hele
fortzellingen om den skamfulde begivenheder er beskrevet flere
steder, blandt andet i min bog 'Fattigsteder’, s her skiver jeg bare
den del af begivenheden, som er den angstvakkende. Den, der
sammen med udstillingen 'Angst’ pa Tender museum, hgjen hvor
Michel Kierkegaard forbandede Gud blev et sammenhangende og
uventet mgde med angst og udstgdthed.

Sadan gik det til den aften: Mens der endnu braendte lys i husets to
veerelser hgrtes larm uden for huset, hgje rab og skraben pa vaegge
og vinduer i lengere tid og skreemte beboerne fra vid og sans.
Yderdgren til den ene lejlighed blev med magt sparket op og flere
personer traengte ind i forstuen. De havde huer p3a, som var trukket
ned over hovedet saledes, at kun gjnene og naesen, der var sveertet
med sod, var synlige. De rabte og skreg med fordrejede stemmer.
Ville ikke genkendes. Ma&ndene stormede ind i de to sma lejligheder
der udgjorde huset De var bevaebnet med skovleskaft og andre
slagvaben. Tre af maendene og en kvinde blev med fuldt overlaeg
sldet voldsomt pa lemmer, krop og hoved igen og igen. Nogle inde i
huset andre blev trukket udenfor. To af de overfaldne dgde mens de
blev taesket, de to andre blev efterladt halvd@de og de dgde begge i
Igbet af nattet. Fgrst naeste morgen turde de resterende beboere
beveege sig ud af huset og sla alarm til sognefogeden.

Den efterfglgende obduktion viste ret enslydende pa, at ofrene var

efterladt med kroppe med maerker efter kraftige slag, skuldre og
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overarme, lar og leegge slaet itu og blotter dybe sar og knogler, der

er breekkede og fritlagte.

11 Jeg har det svaert med at koncentrere mig pa museer, hvor der

er mange besggende. Sadan var det pa Skagen Kunstmuseer den
dag jeg besggte museet. Nok pa grund af en stor og fornem
saerudstilling med Krgyer og franske impressionister. Smukke
billeder, der fgrte over det smukke til det moderne, men for Krgyers
vedkommende ikke videre til impressionismen og slet ikke til
hyldesten til det moderne samfunds begejstring for teknik, maskiner
og fart. Forstaeligt nok, han dgde i 1909, ni ar fgr Jais Nielsens malte
’Afgang’. Men godt ogsa at se de smukke malerier, hvoraf mange

har faet ikonisk karakter.

12 Jeg vender bilen og kgrer sydpa, anden mulighed er der jo ikke.

Efter en overnatning i Vendsyssel kommer jeg naeste dag til museet
eller mindestuerne for Johannes V. Jensen og Thit Jensen i Farsg i
Himmerland, der var deres fgdested og hvor de voksede op. Skarpt
adskilt er de her pa museet som de ogsa var i deres voksenliv.

Det er spndag og her har jeg museet for mig selv i det par timer jeg
opholder mig der, kun sammen en frivillig museumsvagt, der byder
pa en kop kaffe og smakager og en god snak om museet.

For nogle ar siden besggte jeg ogsa museet som en del af en rejse,
tilsvarende denne, hvor jeg besggte forfatterhjem der alle Ia rundt
om den vestlige del af Limfjorden, og hvor de alle, undtagen én,
Aksel Sandemose pa Mors, var en generation yngre, tilhgrte den
samme aldersgruppe. Det var Johannes V Jensen og Thit Jensen her i
Farsg, det var Johannes Buchholtz i Struer, det var Thgger Larsen i
Lemvig, det var I.P. Jacobsen i Thisted, det var Johan Skjoldborg i
Thy, og det var Jeppe Aakjaer pa Salling. De var alle aktive omkring
slutningen af 1800-tallet og begyndelsen af 1900-tallet og spaendte

dermed over overgangen fra kunstens ideal i skgnheden til
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realismen, pa samme made som malerkunsten andrede sig. Men
derudover var de meget forskellige i forhold til hvad de udtrykte
gennem deres kunst.

Jeg kan stadig forundres over, at s mange forfattere var samlet pa

sa lille et omrade. Kun én blandt dem var tilflytter.

Det fgrste jeg sa pa min rundtur var maleriet 'Afgang’, det moderne,
ufglsomme og fremtidsbegejstrede maleri fra 1918. Tiden fra
1870’erne til 1920 var en stor kulturforandrende periode, i det civile
samfund, i politikken og i kulturen. Det sk@gnne blev fgrt videre af to
kulturer, den der dyrkede fornuft og teknik og den der dyrkede
felsomhed og humanisme. Pa min tur blev jeg vist portraettet af
Christian Winther pa Bundlund kunstmuseum og sa med det en
repraesentant for det skgnne, bade hvad maleriet angar og hvad
Christian Winters digte og tekster angar. Siden Jais Nielsens 'Afgang’
som repraesentant for teknikbegejstringen overfor Peter Hansens
maleri 'Frugtbutik i Nygade’ fra 1898 som haenger pa Faborg
Museum og som jeg har i et fint lille postkort. Her pa Johannes V
Jensen museum blev jeg igen praesenteret for det nye begejstrende.
Der haenger en avistegning med en lille tekst fra 1906. Tegningen
viser to personer i en skulpturel opsatning pa hver sin platform. Pa
den en ser man Goethe og pa den anden Jensen. Op ad Goethes
platform sidder en muse med sin lyre, op ad Jensen ser man et
toghjul med vinger pa begge sider af navet, DSB’s logo. Under er der
en tekst, der siger “Pa den ene side romantikken og Goethes
fintfglende humanisme. Pa den anden side Jensens hgjtrabende

agitation for fremskridtet og den moderne maskinkultur.

Jeg har aldrig vaeret sa optaget af malerkunsten, men s meget
desto mere af litteratur og musik. Det moderne gennembrud i
litteraturen, herhjemme med Brandes som bannerfgrer, er jeg
fortrolig med, men at finde det sa abenlyst i malerkunsten kommer
bag pa mig. Hvilken side af det moderne, humanismen eller

teknologien, haelder jeg sa til? Humanismen, vil vaere mit hurtige
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svar. Turen rundt i Danmark og undervejs set sporene i
malerkunsten rykker ikke ved det. Jeg afviser selvfglgelig ikke
maskinkulturen, jeg nyder som alle andre glaede af den teknologiske
udvikling der er sket. Men jeg ser ogsa et stadig voksende overgreb
rettet mod humanismen fra det tekniske. Humanismen har svaere
tider. Udover den forurening, teknologien er ansvarlig for, er det
iser ideologien og dermed indsatserne i socialt arbejde og i
sundhedsvaesenet der bekymrer mig. Diagnoser og skabeloner tager
magten over medmenneskelighed. Jeg ved godt, at det er en
pastand, der er mere ensidig og bombastisk end fuldstaendig sand.
Men jeg teenker, da jeg forlader Johannes V. Jensen museet, at den
tekniske kultur i hvert fald fylder for meget og har brug for mere
modstand fra humanismen.

Pa kgreturen den eftermiddag ned gennem det vestlige Himmerland
taenker jeg pa, at den nye provokerende kunst, altsa her pa min
rejse reprasenteret ved de to installationer pa henholdsvis
Brundlund museum og Tgnder museum maske kunne vaere med til
at pege pa nye, menneskelige veje for samfundets udvikling. Men,
taenkte jeg ogsa, der var kun ganske fa besggende da jeg var der,
hvorimod Skagens Museum var propfuldt med besggende. Det var
da ogsa fint deroppe, men tanker om nye veje at ga for vores
samfund kom ikke til at taeenke pa. Det var heller ikke meningen, ved
jeg, det var smuk og stemningsfuld kunst. Ogsa ngdvendig aestetik

og kulturhistorie.

13 Jeg skulle til Viborg. Overnatte pa et motel lidt uden for byen,

Dejligt ikke at skulle slaebe min taske et laengere stykke vej fra der
hvor jeg kunne parkere og op af trapper. Jeg havde orienteret mig
pa internettet om at Skovgaard Museet havde abent til kl. 17 denne
sgndag. Det havde det bare ikke. Det lukkede kl. 16, opdagede jeg
da jeg stod og ruskede i dgren fem minutter over fire. Og fordi
sommersasonen netop var afsluttet havde det heller ikke laengere

abent om mandage, altsa dagen efter. En tur i domkirken matte
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gore det ud for mit sidste besgg. Ingen af de museer jeg ville have
haft besggt den mandag havde abent. Min plan var at overnatte pa
hotellet i Rgdding fra mandag til tirsdag. Der var det ved det, at jeg
aldrig har vaeret i Rgdding, men i de sidste ar har vaeret optaget af
Redding Hejskole, den fgrste hgjskole, ikke bare i Danmark men i
hele verden, grundlagt i 1844 ud fra inspiration af Grundtvigs tanker.
Hgjskole ligger syd for Kongeden og dermed i den del af
Senderjylland eller Slesvig, hvordan man nu ser det, der fra 1864 til
1920 var en del af Tyskland. Den fik en stor betydning ved dengang
at undervise eleverne i dansk sprog og dansk kultur. Jeg matte se

hgjskolen udefra og overnatte i byen.

14 Jeg kan ikke teelle hvor mange gange jeg har besggt Helenes hus

og mindestenen for St. St. Blicher som star ved taterkongen og
omstrejferen Johannes Axelsens hus. Af Axelsens hus er kun en
markering af fundamentet tilbage. Helenes Hus star der stadig og er
den sidste rester af @rre fattigkoloni. Det er nok Danmarks absolut
mindste kulturhistoriske museum. De seks huse der er tale om blev
opfert af @rre kommune i perioden fra 1818 og ti ar frem

Af helt personlige grunde, glaeder jeg mig til at gense Helenes Hus.

Fra Viborg er der 50 km til landsbyen @rre, der ligger mellem
Holstebro og Herning, naer Aulum. Hurtigt tog jeg beslutningen om
at kgre derhen sent pa eftermiddagen, efter at jeg havde indlogeret
pa motellet uden for Viborg. Det var en smuk aften. Jeg kunne na at
vaere fremme f@r det blev mgrkt, men det ville vaere mgrkt fgr jeg
var tilbage ved mit motel. Rundt om huset er der et ubergrt omrade

af den store Alhede. Lyngen ville sta i blomst.

Nar man nar frem til stedet hvor fattigkolonien har ligget, et godt
stykke uden for landsbyen er det fgrste man ser en mindesten, en
kun let tilhugget kampesten, hvor der er indhugget denne tekst "Her

laa Axelhus eller kjeltringhuset hvor Blicher for 100 ar siden saa
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kjeltringeballet” og lidt leengere nede pa stenen star der, at stenen
er sati1917. 11829 udgiver St. St. Blicher en novelle, ‘Kjltringeliv’.
Novellens jeg-fortaeller har som Blicher forkaerlighed for lange ture
pa den store hede med sin bgsse og sin hund. Han mgder kun f3,
men er glad ved at tale med de fattige hedebgnder og de
omstrejfende tatere. Det er dem han iszer fortzeller om i denne
novelle, denne jeg-fortaeller, som jeg er parat til at opfatter som
Blicher selv. Han fortaeller om lige denne tur og hvor forunderligt
turen ender derude pa heden. Det er blevet nat og uvejr og han
mister orienteringen, han frygter at han ma overnatte udendgrs da
ser og hgrer noget: ”jeg stirrede, jeg lyttede — svage toner som af et
strengeinstrument, stunddom tabende sig i tordenlarmen og
blaestens susen, kom til mit gre. Altsa alligevel en natlig dans.” Han
fandt stedet hvor musikken kom fra, et hus som han ikke havde set
for pa den straekning, og gennem vinduet bliver han vidne til en
heftig siggjnerdans. Pa vejen videre far han fglgeskab af en anden,
der maske som han selv har forvildet sig ud i uvejret, maske kommer
ud af huset. Han tilbyder fglgeskab til landsbyen @rre en kilometers
vej derfra. Fortzlleren lufter sine tanker om at huset ikke er af
denne verden, men den slagt tanker ggr den ukendte fglgesvend kal
pa, for han kender den jordnzere, naturlige forklaring pa huset og
kan fortzelle, at “det forunderlige hus ikke var opbygget ved hjzlp af
Aladdins lampe, €] heller efter nogen anden dandebesvaergers ordre,
men af @rre sogns fattigvaasen og pa amtets befaling til den
vidtberejste og vidtbekendte Johannes Axelsen”.

Det siges, at Blicher ikke har set huset, i hvert fald ikke i en nat med
uvejr udendgrs og fest og farver indendgrs. Han har, pastas det, laest
om Axelsen og fattigkolonien inde i Viborg og ladet sig inspirere til
fortzellingen. Det er sikkert rigtigt, men jeg vil ikke tro pa det. Han

har set det.

Halvtreds meter fra stenen, ud af en jordvej, ligger Helenes Hus,

som jeg omfatter med meget staerke fglelser. Det hus er en del af

min familiehistorie. Lad mig vaere jeg-fortzelleren og dermed dbne
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for tvivlen om hvor sandhedsmaessig korrekt min historie er. 1 1880
flyttede mine oldeforaeldre pa min mors side eller for at veere mere
praecis min mors mormor og hendes mand ind i huset, med deres
barn, hvor der ogsa boede et andet par pa de omkring 30
kvadratmeter som udgjorde huset. De boede i Helens hus i et ars tid,
var derefter kortvarigt pa fattiggarden i Holstebro, fgr de flyttede til
et lille fattighus i Ramsing pa Salling. Han tjente lidt ved Igst arbejde,
resten til dagen og vejen fik de udbetalt som fattighjaelp fra sognet.
Min oldemor og oldefar havde i stgrstedelen af deres voksenliv brug
for fattighjaelp for at overleve. Deres leverum strakte sig fra Salling,
hvor hun kom fra og ned mod Herning, hvor han stammede fra. Min
oldemor hed Inger Madsen. Hun er fgdt i 1842 i Ejsing og dgde 1933
i Tambohus. Min oldefars navn kender jeg ikke, det talte min mor
ikke om. Oldefar havde som ganske ung vaeret soldat i krigen i 1864
og siden fik han det mentalt set aldrig godt. Han begyndte at drikke,
og sa meget, at han drak sig fra det lille hedehusmandsted, han og
min oldemor overtog fra hans foraeldre engang i 1870’erne, efter at
de var blevet gift. Det varede kun fa ar fgr de matte lade
husmandsstedet ga pa tvangsauktion pa grund af det drikkeri, han
havde lagt sig til efter at have deltaget i krigen. De begyndte at flytte
rundt uden at have deres eget og med de ejendele som de kunne
bzere med sig. De var fattige og med hans drikkeri faldt de uden
videre i gruppen af uvaerdigt treengende. Fattighjzelp pa
sultegraensen var hvad de modtog, ud over foragt. Tiggeri og lidt
arbejde her og der, var hvad de kunne na op pa mellem perioderne
pa fattighjeelp. De flyttede, med deres barn, min mormor, fra det
ene sogn til det andet i jagten pa arbejde og bolig, men hvem giver
fast arbejde til en fordrukken mand, hvis liv var mislykket? Kun fa og
kun kortvarigt.

Min mor, som har fortalt mig om bedsteforeeldrene, boede de f@rst
seks ar at sit livi Kebenhavn med sin mor og sine sgskende i
betydelig fattigdom pa Ngrrebro. 1 1915, seks ar gammel blev hun
sendt til op til sine bedsteforzeldre. Hun boede hos dem indtil hun

kom ud at tjene. Senere da hun var 20 ar flyttede hun tilbage til
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Kgbenhavn. Hun hgrte sin bedstemor fortaelle om livet som ugnsket,
udstgdt og fattig. Set ned pa og foragtet. Den historie har min mor
baret videre og fortalt mig igen og igen. Det er min slaegtshistorie,
taenker jeg, mens jeg sidder lidt pa baenken ved muren af Helenes

Hus og ser ud over den sa smukt blomstrende hede i aftenlyset.

15 Jeg sad i den milde aftenluft hvor ikke en vind rgrte sig efter

turen til @rre, udenfor mit motelvaerelse med en pizza og en halv
flaske r@dvin, som jeg havde kgbt kort derfra og ngd aftenstilheden.
Jeg ndede ikke at spise op fer jeg faldt i sgvn i stolen. Jeg havde
siddet og taenkt pa Blicher og pa min oldemor derude pa heden. Jeg
vagnede ved et svagt vindpust. Var det mon Blicher der kom forbi pa

sin vandring over heden. Jeg vil ikke udelukke det.

16 Det er mandag morgen og jeg har glemt at se efter om

museerne jeg ville besgge denne dag var abne. Det var de ikke. Jeg
skulle bare den korte tur ned gennem Midtjylland til Redding og
indrettede mig pa at lade naturen her pa den hgjderyg, som isen
skabte ved den sidste istid for ca. 12.000 ar siden, veere dagens
oplevelse. Mens jeg spiste morgenmad kom jeg i tanke om det
fotografi af Tordenkalven, jeg dagen fgr havde set pa museet for
Johannes V. Jensen. Tordenkalven er en af de personer Jensen
skriver om i bogen Himmerlandshistorier. Jeg troede, at jeg havde
set og laest alt hvad der var at se og leese om Tordenkalven. Bade
tidligere og iszer til kapitlet om ham i min bog 'Fattigsteder’. Det her
fotografi var nyt for mig og helt fantastisk. Man ser en vejrbidt
gammel mand med et smukt ansigt, over det en maerkveerdig hat. Pa
overkroppen har han en slags jakke og nogle poser. Det er bukserne,
der falder mest i gjnene. Man ser alle lapperne der ggr hans ben
omfangsrige som en elefants ben.

Pa Lundbaek herregard lidt uden for Nibe og ud til Nibe Bredning star

der en skulptur af Tordenkalven, skaret i trae. Det er ganske vist en
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kgretur pa 60 km i den stik modsatte retning af den jeg skal mod
Rgdding. Men jeg matte gense den nu jeg havde tid til det. Jeg
vaklede, men egentlig kun meget lidt, for der stod ogsa en skulptur
af ham hugget i sten i Aars. Det var naermere, men den star pa en
parkeringsplads omringet af varehuse og industri. Der hgrer han ikke
til, og der kgrer jeg ikke op for at mgde ham igen, efter mit fgrste
besgg der for ar tilbage.

Sa laenge jeg har arbejdet med mennesker, der er hjemlgse og lever
pa gaden under aben himmel, har Tordenkalven givet mig en del af
forstaelsen for mennesker, der ma vaelge den livsform og dermed
ogsa forstdelse for hvordan vi ma forholde os til dem. Det er
forsimplet at se ham, og andre, der vaelger livet uden for det, man
kunne kalde systemet, som sglle stakler. De er ogsa stakler, ja, men
sa meget mere. Tordenkalven var ogsa stolt. Han havde opbygget
evner til at klare sig ude, men ogsa til at sikre sig overnatning nar
sygdom eller vejret plagede ham. Han levede til han var 65 ar

gammel.

Han star sa fint ved voldgraven, der gar rundt om herregardens
hovedhus, der hvor lensbaronen dengang boede. Nu er her
landbrugsskole. Der er frodigt grent omkring ham. Han blev svigtet,
mentalt og socialt mishandlet som barn. Faldt som 16 arige, mens
han arbejdede pa godset, af en vild hest, der skulle rides til, her
uden for lensbaronens vinduer. Han braekkede benet flere steder.
Fik nadigst lov til at ligge til sengs, uden Ign eller stgtte, indtil han
kunne ga igen, men var arbejdsuduelig. Pa det tidspunkt begyndte
hans vandringer rundt pa Himmerlands veje og varede til et par
maneder fgr han dgde.

Johannes V. Jensen kalder ham en mytisk skikkelse. Jeg giver ham
ret. Men Tordenkalven er ogsa et menneske, som betalte for sin
frihed med lidelse. Som valgte et hjelpesystem fra, som egentlig
heller ikke var synderligt optaget af at hjeelpe ham, og slet ikke pa

hans betingelser.
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Det er godt for mig at sta der og se pa ham, og huske p3, at sadan
var det dengang og sadan kan det ogsa veere i dag. Jeg har kendt

mennesker, der hvis liv var sddan. Husker mange af dem.

17 Derfra, at kgre stik mod syd ad landeveje, st@rre og mindre.

Undgar at kgre pa motorvej. 200 km og 5 timer tager det med pause
til kaffe og lidt at spise. Omkring 60 kilometer gst for den rute, jeg
k@rte nordpa langs vesterhavskysten en god uges tid tidligere. Et
helt andet landskab. Kun fa steder er der fladt land, mest er der
blide bakker. Ingen bakkeger her. Fed muld og smukke bggeskove
mellem de frodige marker. Ingen laehegn og fyrreskove her.

Dog bevaeger jeg mig en smule ind mod hedelandet. Kgrer mod
Tjgrring lige nord for Herning for at gense monumentet, der er rejst i
vejkanten for Jens Vejmand, der s& smukt er beskrevet i Jeppe

Aakjeers sang af samme navn.

Vejret er smukt, efteraret er ikke rigtigt sldet igennem, sa da jeg sent
pa eftermiddagen nar Rgdding og har passeret hgjskolen satter jeg
mig foran hotellet og drikker en kop kaffe med et stykke originalt
spnderjysk kringle.

Mad er en del af vores kultur, sidder jeg og teenker pa under
lindetraeer med min kringle. Hvordan har det vaeret med maden pa
denne tur. Hvis jeg ikke vidste bedre, kunne jeg godt tro, at
wienerschnitzel med 'dreng’, brasede kartofler og @erter var en
dansk nationalret. Jeg kunne have interesseret mig for, og planlagt
min tur ud fra ogsa at tilfgje en indsigt i danske madkultur. Men det
havde jeg ikke gjort. Wienerschnitzelen spiste jeg den sidste aften
og pizzaen den naestsidste. En aften havde jeg spist det ’finere
kgkken’, der serverede en forret med lavtempereret laks, saltet
agurk, rygeost, rogn, purlgg. | Ribe spiste jeg bakskuld med rugbrgd
og rgraeg. Spis det aldrig med remoulade, som det bliver serveret
med de fleste steder. Det er en dgdssynd. Den saltede og tgrrede

fisk kraever en mildt modspil. Bakskuld i Ribe og kringle i Rgdding var
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de gode autentiske egnsretter jeg indtog. Jeg er overbevist om, at

der er meget andet specielt godt og interessant at spise derude

181 R@dding svinger jeg mod gst og finder motorvejen ved Kolding.

Turen er slut og resten er motorvejskgrsel. Lige ud af vejen med
fartpiloten slaet til og ingen udfordring ud over den moderne tids
heftige trafik. Kedeligt. Og sa ikke alligevel. Den kunstart, der star
mit hjerte naermest er musik, og det man kalder klassisk musik og
som den er skrevet og fremfgrt siden den tidlige middelalder og
frem til i dag. Jeg ved ikke hvad der bragte mig i kontakt med den
klassiske musik, der var ingen af mine foraeldre, der interesserede
sig for det. Fra jeg var omkring femten ar gammel gik jeg til
koncerter og lyttede derhjemme pa min grammofon. Mine
praeferencer er skiftet i arenes Igb. Wienerklassikken. Det store
orkester. Tidlig kormusik. Nutidig musik med soloinstrument.

Pa vejen hjem lyttede jeg i bilen til C.F.E Hornemans opera ’Aladdin’

fra 1888, der netop er indspillet i sin helhed. Det blev sa dansk

senromantisk musik denne dag.
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