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1 Jeg rejser. Lige som de fleste i min tid gør. Nu rejser jeg gerne 

alene, helst er det, men ikke sådan, at jeg ikke også kan rejse med 

andre. Sådan har det været siden mit andet forliste ægteskab, da jeg 

var lige godt fyrre år gammel. Det er omkring 35 år siden. Før da 

tænkte jeg ikke på at rejse alene. Jeg anså det som naturligt at rejse 

sammen med andre eller én anden, og at det ikke kunne sættes til 

diskussion. Jeg og min rejsemakker eller rejsemakkere lukkede os 

inde i vores egen lille trygge fællesskab når vi rejste.  

At rejse alene er ikke det samme som at være alene eller ensom har jeg 

lært af erfaringen.  At rejse alene er en mulighed for at åbne sig mod 

det nye. Hvis man selv vil åbner dem man møder sig gerne. Jeg er 

ikke alene med den erfaring. I ”Mit livs eventyr” skriver H.C. 

Andersen under året 1844, altså da han er 39 år gammel, sådan: 

”Den lykkelige Erfaring har jeg gjort, at alt, eftersom Kunsten og 

Livet er blevet mig klarere, desmere Solskin er der udenfra 

strømmet ind i mit Bryst; hvilken Velsignelse er ikke opgaaet for mig 

efter tidligere mørke Dage. Ro og Forvisning er kommen i min Sjæl; 

en saadan Ro lader sig imidlertid godt forene med det vexlende 

Reiseliv; der var en Tid, jeg følte mig saa haardt trykket og forpiint 

herhjemme, at det at være ude var i det mindste en Ophør af at lide 

- det Fremmede fik herved en Fredens Glands, jeg fik det kjært, og 

da min Natur er at slutte sig let til Menneskene, der da igjen give 

Tillid og Hjertelighed, saa følte jeg mig ude vel og kom der gjerne.  

At reise er at leve” 

Men jeg er også sikker på, at den udadvendthed mod andre 

mennesker ikke er den eneste årsag jeg har til at rejse alene. Jeg ser 

de fleste af mine rejser som dannelsesrejser. Rejserne giver plads og 

tid til, hvis jeg tillader det, at åbne min bevidstheden mod nye 

indsigter, uden at blive forstyrret af de krav som stilles til mig fra en 

medrejsende. Jeg kan give mig tid til og frihed til at søge det, jeg lige 

på det tidspunkt i mit liv føler for. Det er så alligevel heller ikke kun 

dannelse jeg søger må jeg indrømme, men også nydelse, glæde og 

fornøjelser.  
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Man må vænne sig til alenrejsen, hvis man vælger at ville rejse 

sådan. Det kan være skræmmende livgivende at rejse alene. Det 

bliver aldrig så trygt som at have kendte rejsekammerater at følges 

med.  

Jo ældre jeg er blevet, begriber jeg den smertelige erkendelse, at 

også den sidste store rejse kun kan gøres alene. Den kommer, om 

forhåbentlig ikke før, med tiden, når kroppen er nedbrudt. Der står 

den sidste rejse, den store ultimative rejse foran mig til et sted, hvor 

jeg ikke kan vende tilbage fra og hvor jeg ikke kan andet end rejse 

alene. Den rejse, som mit jeg, sjælen, vil foretage når jeg dør og 

sjælen forlader legemet. Det nærmer sig med hastige skridt, jeg kan 

ikke lade være med at tænke på det. Alligevel lægger jeg planer for 

flere jordiske alenerejser. Kun rundt i Danmark, mit helbred giver 

mig ikke mulighed for at rejse ud af landet. Jeg rejser ikke væk, 

bliver ikke væk, forsvinder ikke, kommer tilbage. 

Det er i sensommeren 2022, at jeg skriver dette. Jeg bliver snart 78 

år gammel og er påvirket af sygdomme, som pønser på at tage livet 

af mig og af bivirkninger fra den medicin, jeg indtager og som 

hjælper mig med at holde døden fra døren, men som også 

begrænser min frihed til at gøre som jeg vil. Det er den første aften 

på min rejse Danmark rundt. Måske den sidste rejse. Der var en 

gang hvor jeg tog på vandreture i Danmark, senere blev det 

cykelture. Ingen af dele er længere mulige for mig at gennemføre, så 

nu rejser jeg med bil. Måske med tog og bus. 

I årevis har jeg også rejst rundt i landet for at holde foredrag eller 

deltage i konferencer om det, der har været min faglige livsopgave 

at tale for forståelse af social udsathed og hjemløshed. Det har 

været i tog eller det har været i bil. Forfærdelige rejser, så meget 

som muligt af motorveje. Hurtigst muligt ud og lige så hurtigst hjem. 

Fik knap nok et billede af det landskab og den natur jeg passerede. 

 

 

 2 Jeg er i dag kørt fra København til Nysted på Lolland, Emil 

Aarestrups by, og sidder på mit værelse i Hotel Nysted Havn og 
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skriver dette efter at have besøgt Fuglsang kunstmuseum og set 

Aarestrups Hus udefra.  

Dér ligger museet, en moderne bygning ude i landskabet overfor 

Fuglsang Gods, omgivet af marker og en park at spadsere i. Før jeg 

når frem til det særlige maleri, jeg ved hænger på museet kommer 

jeg forbi malerier med naturscener med og uden personer, smukke 

malerier fra den tidlige romantik op til impressionisterne. Godt at se 

på.  

 Jeg har glædet mig til at se Jais Nielsens maleri ’Afgang’ fra 1918 i 

virkeligheden. Dette ikoniske billede, der hylder fremtidens energi 

og travlhed. Kubistisk. Kunne være inspireret Pablo Picassos billeder 

fra denne periode, fx hans Harlequinmalerier fra samme år, tænkte 

jeg da jeg ser ’Afgang’ på museet. 

Der er ingen modernitetskritik at spore på maleriet, og hvorfor 

skulle der også være det. De tre personer og de fire urer foran et 

prustende lokomotiv råber jo: ’lad os komme afsted, videre’. Jeg 

kommer til at tænke på Poul Henningsens vise ’Byens Lys’ der er 

skrevet 20 år senere, og som også er en hyldest til travlheden og 

mylderet i storbyen, måske med en vis tvivl om hvor godt det er: ”En 

nitte i et vældigt og et skarpt lotteri / liv eller død, kun småtteri / 

Hvem spørger om du og dine går til bunds, overbord / skæbner går 

ned, storbyen gror. /Her lever vi i skorstensskoven, / med milevidt 

fra bryn til bryn, / en jungle til menskenes stridende børn, / alli’vel 

så elsker vi byen.” 

Jeg er bekymret for det, som dette maleri viser frem mod, og jeg er 

vild med det maleri fordi det lyser og stråler af lutter livsglæde. 

Ingen stress på grund af travlhed her. Helt anderledes end de 

fotografier jeg har set af maleriet. Farverne er stærke og rene, lyset 

skarpt. Alle urene går ens og viser at klokken er kvart i tolv, det må 

være formiddag. Spændingen ved den rejse toget kan tage én med 

ud på dirrer i luften. Jeg kender den følelse. Jeg har været bidt af 

den. Når jeg stod på Københavns Hovedbanegård og toget mod 

Hamburg rullede ind på perronen. Jeg skulle ikke bare en smuttur til 

Aarhus, men skulle ud i Europa. Skifte i Hamburg, spændingen steg. 
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Finde toget, finde vognen, finde pladsen. Afgang til Bruxelles, Paris 

eller München. Måske derfra med nyt tog. Jeg har nydt det og jeg 

kan det ikke mere. Savner det. 

Men det er allerede en gammel nyhed, at en ny tid hurtigt overtager 

den gamle rolige, som jeg skal passe på ikke at idealisere. Jeg genser 

senere på rejsen, denne gang på Skagens Museum, lokomotivet nu i 

Monets vintermaleri med titlen ’Tog i sne’ fra 1875. Den store 

maskine står her mere i forgrunden end i ’Afgang’ og presser sig på 

som symbolmotiv for den begyndende industrialisering. Kraftfuld 

udspyr lokomotivet røg og damp, men travlhed på perronen på den 

landlige snedækkede station er der ikke noget af, på dette 

impressionistiske maleri.   

  

Åbningstiderne for Aarestrups hus er så begrænsede, at man skal 

være meget præcis i sin rejseplanlægning, når man kommer langvejs 

fra. Jeg måtte nøjes med at se det udefra og så læse ham igen. 

 Det er sådan de ti dage, måske lidt længere, måske lidt kortere, skal 

gå. Jeg skal møde naturen i landskaberne og se kunsten og kulturen, 

den nutidige og den gamle i museerne, tænke det ind i den litteratur 

og den musik jeg kender og holder af, og i de særlige 

samfundsforhold, der til hver tid får os til at forholde os på en særlig 

måde.  

Jeg har nok samme udsigt fra mit vindue denne aften som Aarestrup 

beskrev i sit senromantiske digt fra 1838 med titlen Et Aftensuk: 

”End Blegrød af Solen / Og blankt ligger Vandet / I Baaden en Fisker 

/ Sees glide fra Landet / Hans Pjalter forskjønnes / i Havfladens Speil 

/ Der er Sølv om hans Aare / Og Guld i hans Seil”. 

Jeg lader mig let fange af idyllen. Der er nærved 200 år siden 

Aarestrup skrev sit digt, og 80 år siden Jais Nielsen malte sit billede 

med en hyldest til det moderne samfunds tempo. Drømmer om 

idyllen. Men jeg er ikke eskapist. Jeg ved, at siden tidernes morgen 

har man levet med verdens elendighed. Krige, hungersnød, 

epidemier, destruktive diktaturer, vold. Sådan var det og det er her 

stadig. Fiskeren i sin jolle, som jeg ser derude på vandet er ikke 
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klædt i pjalter, men i en god dragt i klare farver, så han kan ses. 

Under ham er et forsuret vand, hvor fiskedød er et tilbagevendende 

problem sammen med det stigende vandniveau som følge af øget 

CO2 i luften og dermed stigende temperaturer og afsmeltning af 

store ismasser. Mange af naturforandringerne skaber vi selv med 

vores ønske om en magelig og sikker tilværelse. Fiskeren jeg ser kan 

ikke leve af at fiske. Han står på en byggeplads om dagen og bor i en 

god villa, har smart tøj og en god sikkerhed for optimal behandling 

hvis han bliver syg og økonomisk støtte hvis han bliver arbejdsløs. 

Jeg skal tage mig sammen og har altid skulle det for at undgå, at 

drømmen om idyllen, både den i svundne tider og den i nutiden, 

overtager min dømmekraft. Men jeg skal også, især i denne tid, 

være forsigtig med ikke at lade mig forføre til at opgive idyllen og 

lade mig styre af det fornuftige, som er så meget det styrende for 

tiden. Man kunne sige, at det er fornuften og det målbare, der har 

førertrøjen på. Den skal ikke helt tage magten fra mig.  

 

Jeg rejser videre i morgen, og sådan vil det være de næste dage, ikke 

på lange daglige stræk. Jeg giver mig tid. Jeg vil se og føle, forundres 

og prøve at forstå. Jeg vil opsøge kunsten, naturen og kulturen. Se 

sammenhænge og spændvidde her og der og mellem før og nu. I 

det, jeg kommer til at se og i det, jeg kommer til at fornemme. Jeg 

søger fri fra den hjemlige og den daglige fornuft og ud der hvor 

følelserne kan tage mig og frigøre mig. Det er ikke nyt for mig at 

forsøge at undgå fornuften, ofte talt om som den sunde fornuft, når 

den vil tage ikke bare overherredømmet, men også opføre sig som 

den alene er den rigtige og anerkendelsesværdige følelse i tidens 

samfund. Jeg underkender ikke, at der er områder hvor empiri må 

bygges på saglig neutral dokumentation, og at resultater og mål er 

det afgørende. Men jeg underkender, at det er det eneste et 

samfund har brug for, for at skabe et godt samfund. Derfor kunsten.  

Derfor denne rejse. Jeg vil holde erkendelsen af dette fast. Den 

sunde ufornuft kaldte jeg det engang for længe siden.    

Jeg har masser af tid. Ikke travlt. En gave.  
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3 Den første rejse, jeg husker at have været på, var med min mor, 

min bror og en ven af os drenge, da jeg var ni år gammel i telt til 

Harzen. Vi kørte i en Ford Anglia. Enhver erindring om hvordan 

rejsen derudover faktisk var og de følelser, jeg havde i forbindelse 

med rejsen er gået i glemmebogen. Men bjerglandskabet, jeg havde 

aldrig set bjerge før, og de små idylliske byer, har jeg stadig klar på 

nethinden når jeg vil fremkalde stemningen af og en længsel efter 

tysk romantik. Goethe havde jeg ikke stiftet bekendtskab med 

endnu. Den tidsperiode i kunsten, vi kalder romantikken anede jeg 

intet om. Min mor nok heller ikke.  

Min næste rejse var mere omfattende, mere udfordrende. Vi, eller 

for at være mere præcis var det kun min mor, var blevet rigere og 

samfundet var blevet rigere. Rejsekongerne Simon Spies og Præsten 

i Tjæreborg var begyndt at sende turistbusser afsted sydpå. Min mor 

tog mig med på en busrejse til Sydfrankrig og Norditalien. Fjorten 

dage. Jeg var femten år og ulykkelig. Jeg kunne kalde det 

weltschmerz, i hvert fald delvist, for der var også andre ting på spil. 

Jeg havde taget Christian Winthers bog Hjortens Flugt med og læste 

den og blev endnu mere ulykkelig. Da vi kørte over Alperne på veje 

hjem tænkte jeg på at stikke af og leve resten af mit liv i de store 

bjerge og skovene som eneboer. Min far var derhjemme invalideret 

af en hjerneblødning og forladt af min mor. Ham boede jeg sammen 

med.  

Jeg glemmer noget, for der var jo også rejserne i min tidlige 

barndom til familiebesøg i Jylland, mest Vestjylland, hvor min mor 

stammer fra og havde familie. Lange kedelige ture på bagsædet af 

vores bil. Jeg var fem seks år gammel. Ture fyldt med skænderi 

mellem mine forældre, men også med glimt at ren naturidyl. Jeg så 

det og de fylder stadig i min erindring, de gode billeder af det 

danske landskab og småbyer, som det var dengang. 

Det er naturligvis generne, som vi får fra vores forældre, der også 

former os. Men de er langtfra alene om det. Jeg ser, at vi i et 
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miskmask formes af tiden vi vokser op i. af de sociale forhold, vi 

rammes af, den kultur der omgiver os. Vi påvirkes af omgivelsernes 

måde at reagere over os på, vores påklædning, de bygninger vi lever 

i og er omgivet af. Ligesom måden vi rejser på, eller hvis vi slet ikke 

rejser, danner os. Og lærer os. Og viser os frem. Det er sådan det må 

være. Svært at dechifrere svært at gennemskue. 

 

Der er ikke den der forstyrrende sunde fornuft, der får mig til at 

rejse. Det er ikke for at samle konkret viden, jeg rejser. Det er for at 

blive ramt at nye indtryk, få længsler dækket, og for at få lov til at 

drømme. Der er steder jeg vender tilbage til igen og igen. Jeg tror, at 

det både er min svaghed og min styrke. 

 

 

4 På turen gennem Lolland, på tværs af Langeland og Tåsinge, 

gennem det sydlige Fyn og tværs over Sønderjylland følger jeg den 

sydlige grænse af Danmark. Turen kræver færgeoverfart to steder. 

Landevejene er nogle steder små og snoede. De følger sandsynligvis 

de århundredgamle jordveje, der forbandt landsbyerne og førte ind 

til købstæderne. Andre steder er der lidt større og mere lige veje, 

der nok er anlagt senere for at  kunne tilfredsstille den travle 

rejsendes behov og ikke følger de gamle veje. De små veje bringer 

mig gennem landsbyer og forbi mindre bøndergårde og småhuse. Et 

par steder passerer jeg også store gårde og gamle herresæder.  

Jeg kan ikke undgå at bemærke, at på Lolland er der mange forladte 

og forfaldne husmandssteder og småhuse. Færre og færre ser jeg 

efterhånden som jeg kommer længere mod vest, over Langeland, 

Sydfyn, Als og Sønderjylland, helt ude i marsklandet vel nærmest 

ingen.   

Jeg er glad for at skulle sejles over til den anden kyst for at kunne 

komme videre. Jeg har aldrig helt forliget mig med broerne. 

Storebæltsbroen tænker jeg stadig i hemmelighed på som forkert. 

Færgerne fik jo bragt mig over. Jeg lader som regel være med at sige 

det til nogen, der bliver set så underligt på én. Jeg forstår det godt.  
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5 I udkanten af Aabenraa holder det lille kunstmuseum Brundlund 

til i Brundlund Slot. Hver gang jeg har besøgt det er jeg blevet 

overrasket. Forrige gang af et imponerende og i størrelse   

overvældende kunstværk, som udover et seriøst budskab 

fremkaldte en lille glad latter.  

Denne gang var det installationerne ’Cyklus 2022’ af kunstneren 

Ragna Wehding (født 1963), der tiltrak min opmærksomhed. Men 

inden da blev jeg glædeligt overrasket over at blive set ned på af en 

digter fra en væg han havde for sig selv. Det var Christian Winter 

som så direkte ned på mig, malt af Carl Bloch. Linjerne ”Hvor tindre 

nu min stjerne / hvor dølger sig min skat” fra ’Hjortens Flugt’ røg mig 

gennem hovedet. Kunst, mener jeg, bedaget kunst ganske vist. Var 

det også kunst, det jeg kom ind til i de store rum lige efter?  

Da jeg nød en kop kaffe udenfor museet bagefter var der en herre, 

som ikke var i tvivl forstod jeg, da vi kom i samtale om Ragna 

Wehdings installationer, som er skabt over længere perioder siden 

midten ad 1990’erne. ”Fup og fidus” var hans dom.  Jeg var 

umiddelbart uenig med ham. Det er jeg stadig og jo mere jeg får 

tænkt over det jo mere sikker er jeg i min uenighed. De seks værker 

hedder ’Teoretisk Landskab’, ’Move your boxes’, Move yuor boxes 

gentænkt’, Teoretisk Landskab gentænkt’, My Beauty Box’ og 

endelig ’Cyklus’. Det første fra 1994 og det sidste fra 2002. 

Værkerne er som serier af objekter og skulpturelle installationer. Jeg 

kan stadig se dem for mig. Måske ikke præcis som de var, men som 

jeg husker dem. De består af materialer som træstykker, gummisåler 

rundstokke og stålwire, vingemøtrikker, bolte, træbukke, tape, 

snore, elastikker, bambusplanter, landmålerstokke skiftende fra de 

tidligste værker til de sene. Det er kaotisk, som ens tanker kan være. 

De kan hver især ændres, lidt eller meget på forskellige måder, fx 

ved at to lister sættes sammen på en anden måde, de tomme huller 

til boltene er der. Wirerne kan flyttes. Lidt eller meget. Det er ikke 
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bare kaotisk som ens tanker kan være, det er også foranderligt som 

ens erindringer kan være, i deres bedrag.  

 

Jeg er både som professionel psykiater og som ivrig optaget af mit 

eget erindringsmateriale klar over, at det jeg husker, fra min 

barndom og fra mit voksenliv, ikke altid er stabilt og det samme. Det 

kan dreje sig. Det kan flytte rundt. Måske er det bare en detalje, der 

ændrer sig, måske noget der er af mere radikal betydning. Mine 

erindringsbilleder kan ændre sig, enten fordi jeg bliver mindet om 

noget der er sket af andre, eller fordi jeg spontant synes, at en 

oplevelse fra fortiden må ses på en anden og ny måde.  Præcis som 

Ragna Wehdings enkeltdele i installationerne kan flyttes.       

De fleste af os ved godt, at det er sådan. Men jeg fandt det vigtigt, 

mens jeg så på værkerne og bagefter på min rejse videre rundt i 

landet, at jeg blev mindet om, at sådan er det. Det er kunstens 

væsen også at gøre opmærksom på det. 

 

 

6 Ligesom det var med museet ’Brundlund’ var det også med 

’Tønder Kunstmuseum’. Begge havde jeg besøgt i 2020 og dengang 

set særudstillinger, der havde inspirationen og samarbejdet mellem 

danske og tyske kunstnere som motiv. I Tønder var det 

altovervejende guldalderens smukke og følsomme malerier af 

stemninger; menneskene, naturen, landskaber, motiver fra byerne, 

husene. København og Nordsjælland, mest. Det var så smukt, det 

var så fint skildret. 

Denne gang viste både Brundlund og Tønder museum nutidig 

installationskunst. Svær at forstå. Men jeg opfatter heller ikke, at 

der som sådan er noget som skal forstås, men der er meget at føle 

og gøre sig sin tanker om, forundres, provokeres. 

På ’Tønder kunstmuseum, var særudstillingens tema ’Angst’. Efter at 

være kommet igennem rummene med museets egne værker, 

malerier fra såvel romantikken som fra tiden efter det moderne 

gennembrud og op til nutidig kunst, når man særudstillingens 
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værker. Gennem nogle mindre rum, bliver man ikke i tvivl om at det 

er den kierkegaardske angst, den eksistentielle angst, der er alene, 

og ikke bundet til en årsag, der vises på udstillingen, og ikke frygt, 

der kender sin årsag. I det sidste rum, et meget stort rum stod jeg 

over for kunstnergruppen/kunstægteparret Signas installation, 

’Forbi en himmel’. Mange senge står langs væggene som i en 

sovesal, nogle i en etage andre i tre etager. Der er redt op med hvidt 

sengetøj. Midt i rummet står en træhytte, hentet i en nærliggende 

landsby. I en gruppe på gulvet og ved sengene sidder og ligger 

skulpturer, klædt på som brude i hvide kjoler med vide nederdel og 

med slør. Døren til skuret er åben, indenfor sidder en kvinde i rød 

kjole med en spand mellem benene, fra loftet i hytten drypper vand 

ned i spanden.         

Er det alligevel frygt eller er det angst, jeg ser i rummet. Eller er det 

frygt, som er på vej til at transformeres til angst. Jeg ser det, eller tør 

jeg skrive rammes af følelsen af en tidløs, eksistentielle angst, der 

får mig til at tænke på overgangsfaser. Først det meget indlysende i 

overgangen fra pige til kvinde, så på kvindehandel og overgangen til 

prostitueret. Men senere gik mine tanker videre fra det konkret til 

det, der ikke er bundet til tid og sted, og som ikke er en frygt, 

selvom det måske også er det. Har kunst ikke netop sin værdi ved at 

kunne forstås på flere måder, afhængig af den enkeltes 

personlighed og den tid og de forhold det sættes i forbindelse med.  

Mine tanker førte mig tilbage i tiden, tilbage til Niels W. Gades 

’Elverskud’ fra 1854, altså tilbage til den romantik, jeg er så 

forhippet på at tænke mig ind i, at føle i mig, hvor fortællingen er, at 

Sverkel aftenen før sit bryllup med sin kyske lyshårede trolovede 

søger ud til elverhøjen, til den mørkhårede seksuelt udfarende 

elverpige, datter af elverkongen. Han er nær på at vælge hende, 

men stoppes af solen der står op. Hjemme igen er han forandret, 

han kan ikke finde sig selv ”mit hjerte er delt i to, det vokser vel 

sammen med tiden” synger han. Det gør det ikke. Han mister livet. 

Sådan er det i folkeviserne. De hjælper os med at holde styr på os. 

Elverpiger og andre overjordiske væsner, der fodrer vores fantasi 
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ved vi godt at vi ikke behøver frygte, men at de er sindbilleder på 

den angst, som er ud af intet. 

Ulvetimen kaldes tiden omkring daggry. Johannes Ewald skriver om 

det i digtet ’Natte-Tanker’ fra 1773, som jeg læser som en 

beskrivelse af frelsen fra det onde, når natten slutter og morgenen 

tager over:  

Naar Mørkets Fyrste forestille / Ret løjerlige Spøgelser, / for til et 

tidsfordriv at drille /  De taabelige Mennesker; / Naar Uglen skriger 

om fortræd, / og Dødens laadne Spaamænd tude. / Da kommer 

Haabet til min Pude, / og Livet til mit hvilested.   

 

Overgangsfaser har altid været og vil altid være en del af 

livsbetingelserne for alle levende væsener. Bortvisningen af Adam 

og Eva, som det beskrives i Biblens Gamle Testamente, Første 

Mosebog er den første eksklusion af mennesket i en overgang fra 

det trygge liv i Paradiset til det hårde og ubarmhjertige liv på Jorden. 

Gennem årtusinder kendt og oplevet ved en udstødelse fra 

fællesskabet. Vi ved ikke hvad der venter. Vi frygter situationen, 

angsten kan få tag i os. I Frygt og Bæven fra 1843 skriver Søren 

Kierkegaard i indledningen II ”Naar Barnet er blevet stort og skal 

vænnes fra, da skjuler Moderen jomfrueligt sin Barm, saa har Barnet 

ingen Moder mere. Held det barn, der ikke anderledes tabte 

Moderen”. 

Listen over overgangsfaser for hver af os er lang, for de fleste går 

det altovervejende ubesværet at bevæge sig fra barn til voksen, fra 

førskolebarn til skolebarn, fra ikke arbejdende til ind på 

arbejdsmarkedet, fra ugift til gift. Fra at være socialt udsat til at 

være inkluderet eller det modsatte. Fortsæt selv. Vi er fortrolige 

med ritualerne, der hjælper os på vej. Det er sværere, mener jeg, i 

vores samfund at finde og bruge ritualerne ved overgangene fra rask 

til kronisk syg. Fra rask til dødeligt syg. Fra levende til død.  

Overgangsfaserne er universelle, individuelle og evige. Vi holder styr 

på dem, så de ikke tager magten ved at benytte os af ritualer eller 

de ødelægger vores liv eller tager livet af os.   
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7 Angst, angsten, følelsen af angst. At stå ansigt til ansigt med 

angsten eller at opleve den komme rullende indefra uden nogen 

ydre årsag er en livsbetingelse, vi ikke kommer uden om. Ingen af 

os. For mig har angsten være et grundvilkår, som jeg har levet hele 

livet med. 

Fra så lang tilbage i tiden, som jeg kan huske, kunne min mors vrede 

fremkalde en voldsom frygt i mig hvad enten hendes vrede var 

rettet mod mig og førte til en afstraffelse eller den var rettet mod 

andre i familien. Den frygt har jeg siden ikke kunne slippe af med. 

Slet ikke mens hun levede og heller ikke efter hun døde for 25 år 

siden. Den frygt er blevet til en angst, for længst løsrevet fra den 

oprindelig frygt med min mor som årsag. Den angst har styret mit liv 

siden. Jeg vil så nødigt gøre andre vred på mig, jeg vil gå meget langt 

for at undgå angsten, som sådan en vrede kan udløse. Måske er det 

slet ikke min mors, vrede der var den egentlige årsag Måske er det 

et forsøg på at forklare den grundangst, som plager mig, og som jeg 

læser om hos Søren Kierkegaard. Det han kalder angsten for intet. 

Frygt er vel modets modsætning. I efteråret 1974 fik jeg tildelt den 

kongelige tapperhedsmedalje i guld med krone. Jeg havde i otte 

måneder i den første halvdel af 1974 aftjent min værnepligt som 

læge ved det danske FN-kontingent på Cypern. Det var det år hvor 

først en borgerkrig mellem græskcyprioter og tyrkiskcyprioter brød 

ud, og senere den nordlige del af landet blev besat af Tyrkiet. Det 

område det danske kontingent skulle forsøge at holde fri af 

sammenstød mellem de to parter var et ret øde bjergområde. Med 

et slag var jeg ene læge i et område så stort som Lolland. Måtte 

bevæge mig ud på landevejene og i de små bjergbyer og der møde 

vejspærringer, og kort før jeg kunne tage hjem var ude i bjergene 

sent en aften for sammen med et lille hold for at redde fem soldater 

ud af et minefelt. To var døde, tre overlevede. Jeg var naturligvis 

påvirket af at skulle bevæge mig ind i et minefelt, og påvirket af om 

jeg kunne handle rigtigt over for de døde og de lemlæstede. Frygt 
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må jeg havde følt. Jeg gemte det, tror jeg og min måde at handle på 

blev opfattet af andre og af mig selv som mod. I dag vil jeg kalde det, 

at jeg var frygtløs den sene aften og satte mig selv til side for at 

være optaget af at hjælpe mennesker i nød.  

 

Jeg var altså fra Aabenraa kørt videre mod vest ud i marsklandet til 

Tønder.  Derfra svingede jeg mod nord og over de næste dage kørte 

jeg op gennem det vestlige Jylland, så tæt ved havet som muligt for 

at nå op til Skagens Museum. En tur, der tog flere dage og var på lidt 

mere end 400 km. fordi jeg foretog nødvendige afstikkere og for at 

undgå motorvejskørsel.  

Jeg havde planlagt på den rejse til Jyllands nordligste punkt at 

besøge en række museer og kulturminder, først Vardemuseet 

’Frello’, så det nyåbnede ’Museum Flugt’ i Oksbøl og derefter 

mindestenen, der er rejst på det sted, hvor Søren Kierkegaards 

slægtsgård lå. Så ’Papirmuseet’ i Blokhus og derfra, inden jeg endte i 

Skagen ved ’Skagens Museum’ videre til et genbesøge ved den 

mindesten lidt uden for landsbyen Stagsted i Vendsyssel, der 

markerede hvor fire af fattighusets beboere blev slået ihjel i 1848.  

Jeg havde stået ved Stagstedstenen mange gang og skrevet om den i 

min bog ’Fattigsteder’ fra 2019. Der vidste jeg hvad der ventede mig. 

Det var med spænding, at jeg nærmede mig de fire andre.  

Frellos tegninger og akvareller var da sjovt og hyggeligt nok, der 

faldt det mig ind at stille spørgsmålet om det da var kunst eller god 

dekoration. Museet ’Flugt’ lod mig være kold. Der var der pænt, glat 

og distance til enhver følelse. Ingen utøj, ingen længsel, ingen 

konflikter. Intet om de svære konflikter mellem flygtningene fra 

Tyskland og den danske befolkning, frygt for overgreb, for 

stridigheder, frygt for sygdomme og frygt for fremtiden. Kun saglige 

og ikke problematiserende informationer, også om de store 

flygtningestrømme. Udstyret blev man med en lille radio og 

høretelefon, som gik i gang med at informere når man gik fra rum til 

rum. Så var man også godt på afstand fra virkeligheden. Sådan 

oplevede jeg museet. Jeg var ikke taget ud på en rejse for at 
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anmelde museer, slet ikke. Men hvordan kan man undlade at lade 

den smerte og fortvivlelse, der ligger i det at flygte, tone frem og 

ramme den besøgende. Eller overså jeg noget i min uvilje mod den 

indiskutable smukke, men alt, alt for arkitektonisk pæne indgang og 

de distancerende elektroniske informationer man var presset til at 

benytte sig af. 

 

             

8 Om aftenen på hotellet i Thisted tænkte jeg på det at flygte.  

Først om de store flygtningestrømme i nutiden, i Afrika og i 

Mellemøsten og, dem, der går fra Afrika og Mellemøsten til Europa. 

Tænk at lade alt tilbage, ikke bare ting og ejendom, men også familie 

og venner, kultur og traditioner, for at begive sig ud på en farefuld 

rejse, ud i det ukendte, og instinktivt eller informeret vide, at man 

ikke er velkommen, der hvor man søger hen. Tværtimod. Uanset alle 

argumenter om, at det er deres valg og at vi i Danmark ikke kan 

rumme alle dem, der vil hertil måske er svære sagligt at tilbagevise, 

skal man gøre vold på sin moralske dømmekraft, for ikke at have 

medfølelse og vilje til at rumme. Eller være helt uden moral.   

Det er her det handler om krige, sult, fattigdom, undertrykkelse. Om 

frygt, om dæmonisering, om håb og om drømme. 

 

Enhver der flygter kender sine grunde. Eller gør han eller hun det? 

Hvis, forestiller jeg mig, at det er som med Wehdings 

installationsværker, at man, efter at have set på værket i et godt 

stykke tid, tror, at nu kender man det til bunds. Ændres der så en 

smule på en wires placering og en bambusstoks hældning mens man 

ikke ser det, kan man enten vælge at holde stædigt fast i den første 

fortolkning. Enten ved ikke at opdage ændringen eller ved ikke at 

ville mene at det har nogen betydning. Man tror man kender 

årsagen til ens forklaring på beslutninger. Det gør man også, og det 

gør man ikke. Sådan er det. For alle, og selvfølgelig også for mig. Det 

siger kunsten til os. Dobbelthed. Dialektikken. 
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Jeg har min erindring om min overvejelse, fra dengang jeg var ung, 

om et flugtforsøg, som blev ved det, og jeg har erindringerne om de 

gange hvor jeg virkelig er flygtet. Når jeg tænker på såvel det ene 

som det andet og forsøger at forklare for mig selv, og for andre, 

hvad der drev mig til flugten, er det ikke altid de samme fortællinger 

jeg giver. Jeg har en mistanke om, at jeg ikke altid vil eller formår at 

tale sandt. Måske skifter viljen til at tale om det over tid og med 

hvem jeg taler. Det er langt fra det banale, at det kan være flovt at 

sige sandheden. Jeg mener, at det er et udtryk for hvor flagrende 

sandheden er og hvor magtfuldt selvbedraget er. 

En gang for mange år siden mislykkedes jeg med at flygte ud i 

bjergene. Jeg kan, når jeg er i det humør – eller når jeg kører 

gennem alperne – godt komme til at tænke på hvordan det var gået, 

hvis jeg havde haft det nødvendige mod til at gennemfører flugten. 

Jeg var nok hurtigt blevet fundet og bragt tilbage med den skam, jeg 

ville have følt. Angst og skam er følelser, jeg er bærer af. Eller jeg 

ville være omkommet og fundet død af kulde eller sult. Det havde 

været mere ærefuldt, synes jeg, men også meget trist. Jeg var gået 

glip af et langt og godt liv med glæder og sorger, med udfordringer, 

der lykkedes at løse eller ikke lykkedes. 

En helt anden flugt gennemførte jeg så meget senere i livet, at den 

stadig sidder i mig. Jeg begyndte i 1990 at beskæftige mig med svært 

psykisk syge der levede isoleret på gaden. Jeg gik ud og mødte dem, 

etablerede kontakt og besøgte dem igen og igen. Fandt sammen 

med dem løsninger, som vi kunne være fælles om, og som kunne, 

måske, måske ikke, bane en vej væk fra deres meget udsatte og 

isolerede liv. Ingen andre, heller ikke organisationer og slet ikke 

psykiatrien eller socialvæsenet var interesseret i den slags arbejde 

dengang. I 1996 etablerede jeg en selvejende organisation, ’projekt 

UDENFOR’, som en basis fra arbejdet. I de kommende år blev 

organisationen veletableret og dannede forbillede for lignende 

aktiviteter. Da jeg godt 20 år senere fungerede som arbejdende 

formand for organisationen, og var blevet både ældre og syg med en 

alvorlig kræftsygdom var meningen, at jeg i al sin enkelthed skulle 
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fortsætte som almindeligt medlem af bestyrelsen uden nogen særlig 

formel magt. Noget gik galt, jeg har min forklaring, andre nok deres, 

men i hvert fald blev jeg udsat for voldsom chikane fra en del af 

bestyrelsen og valgte til sidst at forlade organisationen. Det var 

smertefuldt og det var en flugt da jeg kappede alle bånd og aldrig 

har set mig tilbage. Nu nogle år efter ved jeg, at jeg hverken er 

omkommet af denne flugt eller føler skam over det. 

 

 

9 Efter at jeg forlod museet ’Flugt’ og før jeg nåede til Thisted og 

gjorde mig tanker om mig selv som flygtning, besøgte jeg et sted, 

der helt anderledes stærkt fortalte om angst og flugt. Ikke så meget i 

sig selv, men igennem det store forfatterskab som på sin vis, måske 

mere måske mindre, tager sit udgangspunkt der. Jeg kørte ind i 

hedelandet, som her ingen mindelser har om heden, men nu er 

opdyrket land med marker med afgrøder, lidt læbeplantning og 

pæne gården.  Jeg kørte 50 km fra Flugtmuseet i Oksbøl til den lille 

landsby Rækker Mølle som danner par og deler kirke med landsbyen 

Sædding og som ligger på vejen mellem Ringkøbing og Herning, 

nærmest Ringkøbing. Her ville jeg se stenen, der er rejst på det sted 

hvor Søren Kierkegaards slægtsgård lå og hvor Sørens far blev født 

og voksede op i yderste fattigdom.  

Nogle siger at slægtsgården stod i Sædding, andre som jeg, at den 

stod i Rækker Mølle. Jeg tror, at jeg er tiltrukket af det smukke navn 

Rækker Mølle. Det er sådan, er min erfaring, at mindesten oftest er 

ganske svære at finde frem til. I hvert fald er der i Rækker Mølle 

ingen retningsvisende afmærkning. Måske der havde været, hvis jeg 

var kommet fra sæddingsiden. Rækker Mølle var som uddød. Ikke et 

menneske, men der var en stor parkeringsplads foran noget som 

kunne havde været en brugsforening en gang. Den ældre herre, der 

dukkede op kunne hjælpe mig, ”hvis nogen kan, så er det mig. Jeg er 

af Kierkegaards slægt” sagde han. Først pegede han mod et gammel, 

velholdt stuehus efterladt fra en gård, der ikke er der mere. Her var 

der folk, der forsøgte at etablere et lille kierkegaardmuseum. 
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Derefter kørte han foran mig i sin bil ud til mindestenen, som står 

tæt ved Sædding kirke. Det var her slægtsgården lå og her boede 

Sørens faster stadig med sin familie, da Søren kom på besøg i 1840.  

Inden min vejviser forlader mig ved mindestenen har han udpeget 

hvor den højen, som man siger er stedet hvor Sørens far, Michael, 

har forbandet sin gud. Jeg fandt den let, var ikke i stand til at bestige 

højen, men bare det at stå ved foden af den vækker en stærk 

følelse, af angst, måske. 

Søren var 27 år gammel og allerede en kendt mand. Og han var, for 

faderens formue, skabt ved uldtøjshandel i København, en 

velhavende livsnyder da han tog på sin jyllandstur. Han havde aldrig 

tidligere besøgt familien. Det blev ikke noget lykkeligt besøg. Så galt 

var det på besøgets sidste dag, at den afskedsfejring degnen havde 

arrangeret blev afbrudt af Søren før den var slut Han sprang op i sin 

vogn og kørte hastigt afsted vinkende til den lille gruppe forsamlede 

og forbløffede, der var mødt op for at tage afsked.  

Hvad der er hoved eller hale i fortællingen om Kierkegaards afrejse 

og hans syn på tre dages besøg hos fasteren skal jeg ikke gøre mig 

klog på. Men om aften på værelset på Thisted hotel læser jeg på 

nettet dette notat, som Kierkegaards skriver otte år senere: ”Jeg har 

aldrig overseet noget Menneske, ikke den ringeste Tjenestekarl eller 

pige – ak, thi Den, der er ’for Gud’, han maa jo i samme Øieblik gyse 

dybest i Sjelen ved tanken om: Sæt nu til Gengjæld Gud oversaae 

Dig. Blot at have glemt at sige god Dag til en Tjenestepige har kunne 

ængste mig som en Forbrydelse, som maatte Gud opgive mig”.  Jeg 

tillader mig, uden at have den fornødne adgang til alt hvad Søren 

Kierkegaard selv og andre har skrevet om besøget, at hans flugt har 

pint ham. 

Dermed er besøget i Rækker Mølle ikke slut. Men ikke mine tanker 

om begivenhederne. Der var fortællingen om Sørens far, der som en 

10-årig vogterdreng en novemberdag var plaget af kulde, regn, sult 

og ensomhed og i fortvivlelse råber en forbandelse mod Gud, som 

han føler svigter ham fra den omtalte høj. Det blev til en livslang 

skyldfølelse, som måske, måske ikke er overført som en arvesynd til 
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Søren. Det ikke spørgsmålet om den absolutte rigtighed i og 

sammenhæng mellem de to fortællinger, der optager mig. Ligesom 

med al det jeg opfatter som kunst, er det hvordan det påvirker mig, 

der spiller en rolle. Altså om Søren Kierkegaards fars måske skyld og 

efterfølgende angst, om den måske blev overdraget til Søren. Om 

den hænger sammen med Sørens flugt fra det sted, faren kom fra og 

med hans afhandling om ’begrebet Angst’ udgivet i 1844. De to 

fortællinger og afhandlingen lærer mig om det, der kan føre fra frygt 

til angst og om angstens betydning som drivkraft. 

 

 

10 Dagen efter kører jeg fra Thisted mod Skagen. På vejen vil jeg 

gense den mindesten, der er rejst på det sted hvor fire af elleve 

beboere i Stagsteds fattighus, Hedehuset kaldet, mandag den 1. 

november 1841 hen på aftenen blev slået ihjel af syv bønderkarle fra 

de omkringliggende landsbyer. Huset er for længst væk, stenen har 

stået der i en årrække og jeg har besøgt den mange gange. Ved de 

første besøg var den lige så svær at finde som det var at finde 

mindestenen for kierkegaardfamiliens slægtsgård. Det siges, at der 

står omkring 2500 mindesten og forskellige former for skulpturelle 

mindesmærker rundt om i landet. Værd at besøge, værd at kende 

historien bag. Jeg får besøgt fire af dem på denne tur, hvoraf de tre 

fortæller om fattigdom og social udstødelse. 

Stenen ved Stagsted har en indskrift på forsiden hvor de syv 

mordere hyldes for at havde taget sagen i egen hånd, når nu 

myndighederne intet gør. På bagsiden står navnene på de fire 

dræbte, uden nogen tekst i øvrigt. 

 Historien er her genfortalt i korthed, at der den dag i november 

1841 blev begået en forfærdelig forbrydelse, der vendte op og ned 

på tilværelsen for mange mennesker i årene fremover. 

Begivenheden har siden jeg for mange år siden læste om den første 

gang og kort derefter så stenen stå der på en et fladt vindblæst land 

en god kilometer fra Jyske Ås og et par hundrede meter fra Stagsted 
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landsby, på Stagsted Hedevej, igen og igen gjort et voldsomt indtryk 

på mig.  

Jamen, kan man indvende, det er 180 år siden. Der er jo i 

mellemtiden slået så forfærdeligt mange flere mennesker ihjel. 

Rigtigt, det prøver jeg også at fortælle mig selv. Men der er noget 

særligt og andet over denne begivenhed, som påvirker mig. Sådan 

som også store krige og andet ondskab gør det, til at stille 

spørgsmålet om vi alle kan blive bragt i en situation hvor vi viser et 

så voldsomt had, ikke i affekt, men koldt overvejet, til andre 

mennesker så vi kan slå ihjel, pine og torturerer, efter først at have 

dæmoniseret dem, man udsætter for vold og drab. Hele 

fortællingen om den skamfulde begivenheder er beskrevet flere 

steder, blandt andet i min bog ’Fattigsteder’, så her skiver jeg bare 

den del af begivenheden, som er den angstvækkende. Den, der 

sammen med udstillingen ’Angst’ på Tønder museum, højen hvor 

Michel Kierkegaard forbandede Gud blev et sammenhængende og 

uventet møde med angst og udstødthed.     

Sådan gik det til den aften: Mens der endnu brændte lys i husets to 

værelser hørtes larm uden for huset, høje råb og skraben på vægge 

og vinduer i længere tid og skræmte beboerne fra vid og sans. 

Yderdøren til den ene lejlighed blev med magt sparket op og flere 

personer trængte ind i forstuen. De havde huer på, som var trukket 

ned over hovedet således, at kun øjnene og næsen, der var sværtet 

med sod, var synlige. De råbte og skreg med fordrejede stemmer. 

Ville ikke genkendes. Mændene stormede ind i de to små lejligheder 

der udgjorde huset De var bevæbnet med skovleskaft og andre 

slagvåben. Tre af mændene og en kvinde blev med fuldt overlæg 

slået voldsomt på lemmer, krop og hoved igen og igen. Nogle inde i 

huset andre blev trukket udenfor. To af de overfaldne døde mens de 

blev tæsket, de to andre blev efterladt halvdøde og de døde begge i 

løbet af nattet. Først næste morgen turde de resterende beboere 

bevæge sig ud af huset og slå alarm til sognefogeden.  

Den efterfølgende obduktion viste ret enslydende på, at ofrene var 

efterladt med kroppe med mærker efter kraftige slag, skuldre og 
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overarme, lår og lægge slået itu og blotter dybe sår og knogler, der 

er brækkede og fritlagte.  

 

 

11 Jeg har det svært med at koncentrere mig på museer, hvor der 

er mange besøgende. Sådan var det på Skagen Kunstmuseer den 

dag jeg besøgte museet. Nok på grund af en stor og fornem 

særudstilling med Krøyer og franske impressionister. Smukke 

billeder, der førte over det smukke til det moderne, men for Krøyers 

vedkommende ikke videre til impressionismen og slet ikke til 

hyldesten til det moderne samfunds begejstring for teknik, maskiner 

og fart. Forståeligt nok, han døde i 1909, ni år før Jais Nielsens malte 

’Afgang’. Men godt også at se de smukke malerier, hvoraf mange 

har fået ikonisk karakter. 

 

 

12 Jeg vender bilen og kører sydpå, anden mulighed er der jo ikke. 

Efter en overnatning i Vendsyssel kommer jeg næste dag til museet 

eller mindestuerne for Johannes V. Jensen og Thit Jensen i Farsø i 

Himmerland, der var deres fødested og hvor de voksede op. Skarpt 

adskilt er de her på museet som de også var i deres voksenliv.  

Det er søndag og her har jeg museet for mig selv i det par timer jeg 

opholder mig der, kun sammen en frivillig museumsvagt, der byder 

på en kop kaffe og småkager og en god snak om museet. 

For nogle år siden besøgte jeg også museet som en del af en rejse, 

tilsvarende denne, hvor jeg besøgte forfatterhjem der alle lå rundt 

om den vestlige del af Limfjorden, og hvor de alle, undtagen én, 

Aksel Sandemose på Mors, var en generation yngre, tilhørte den 

samme aldersgruppe. Det var Johannes V Jensen og Thit Jensen her i 

Farsø, det var Johannes Buchholtz i Struer, det var Thøger Larsen i 

Lemvig, det var I.P. Jacobsen i Thisted, det var Johan Skjoldborg i 

Thy, og det var Jeppe Aakjær på Salling. De var alle aktive omkring 

slutningen af 1800-tallet og begyndelsen af 1900-tallet og spændte 

dermed over overgangen fra kunstens ideal i skønheden til 
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realismen, på samme måde som malerkunsten ændrede sig. Men 

derudover var de meget forskellige i forhold til hvad de udtrykte 

gennem deres kunst.  

Jeg kan stadig forundres over, at så mange forfattere var samlet på 

så lille et område. Kun én blandt dem var tilflytter.  

 

Det første jeg så på min rundtur var maleriet ’Afgang’, det moderne, 

ufølsomme og fremtidsbegejstrede maleri fra 1918. Tiden fra 

1870’erne til 1920 var en stor kulturforandrende periode, i det civile 

samfund, i politikken og i kulturen. Det skønne blev ført videre af to 

kulturer, den der dyrkede fornuft og teknik og den der dyrkede 

følsomhed og humanisme. På min tur blev jeg vist portrættet af 

Christian Winther på Bundlund kunstmuseum og så med det en 

repræsentant for det skønne, både hvad maleriet angår og hvad 

Christian Winters digte og tekster angår. Siden Jais Nielsens ’Afgang’ 

som repræsentant for teknikbegejstringen overfor Peter Hansens 

maleri ’Frugtbutik i Nygade’ fra 1898 som hænger på Fåborg 

Museum og som jeg har i et fint lille postkort. Her på Johannes V 

Jensen museum blev jeg igen præsenteret for det nye begejstrende. 

Der hænger en avistegning med en lille tekst fra 1906. Tegningen 

viser to personer i en skulpturel opsætning på hver sin platform. På 

den en ser man Goethe og på den anden Jensen. Op ad Goethes 

platform sidder en muse med sin lyre, op ad Jensen ser man et 

toghjul med vinger på begge sider af navet, DSB’s logo. Under er der 

en tekst, der siger ”På den ene side romantikken og Goethes 

fintfølende humanisme. På den anden side Jensens højtråbende 

agitation for fremskridtet og den moderne maskinkultur.  

 

Jeg har aldrig været så optaget af malerkunsten, men så meget 

desto mere af litteratur og musik. Det moderne gennembrud i 

litteraturen, herhjemme med Brandes som bannerfører, er jeg 

fortrolig med, men at finde det så åbenlyst i malerkunsten kommer 

bag på mig. Hvilken side af det moderne, humanismen eller 

teknologien, hælder jeg så til? Humanismen, vil være mit hurtige 
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svar. Turen rundt i Danmark og undervejs set sporene i 

malerkunsten rykker ikke ved det. Jeg afviser selvfølgelig ikke 

maskinkulturen, jeg nyder som alle andre glæde af den teknologiske 

udvikling der er sket. Men jeg ser også et stadig voksende overgreb 

rettet mod humanismen fra det tekniske. Humanismen har svære 

tider. Udover den forurening, teknologien er ansvarlig for, er det 

især ideologien og dermed indsatserne i socialt arbejde og i 

sundhedsvæsenet der bekymrer mig. Diagnoser og skabeloner tager 

magten over medmenneskelighed. Jeg ved godt, at det er en 

påstand, der er mere ensidig og bombastisk end fuldstændig sand. 

Men jeg tænker, da jeg forlader Johannes V. Jensen museet, at den 

tekniske kultur i hvert fald fylder for meget og har brug for mere 

modstand fra humanismen.  

På køreturen den eftermiddag ned gennem det vestlige Himmerland 

tænker jeg på, at den nye provokerende kunst, altså her på min 

rejse repræsenteret ved de to installationer på henholdsvis 

Brundlund museum og Tønder museum måske kunne være med til 

at pege på nye, menneskelige veje for samfundets udvikling. Men, 

tænkte jeg også, der var kun ganske få besøgende da jeg var der, 

hvorimod Skagens Museum var propfuldt med besøgende. Det var 

da også fint deroppe, men tanker om nye veje at gå for vores 

samfund kom ikke til at tænke på. Det var heller ikke meningen, ved 

jeg, det var smuk og stemningsfuld kunst. Også nødvendig æstetik 

og kulturhistorie. 

 

 

13 Jeg skulle til Viborg. Overnatte på et motel lidt uden for byen, 

Dejligt ikke at skulle slæbe min taske et længere stykke vej fra der 

hvor jeg kunne parkere og op af trapper. Jeg havde orienteret mig 

på internettet om at Skovgaard Museet havde åbent til kl. 17 denne 

søndag. Det havde det bare ikke. Det lukkede kl. 16, opdagede jeg 

da jeg stod og ruskede i døren fem minutter over fire. Og fordi 

sommersæsonen netop var afsluttet havde det heller ikke længere 

åbent om mandage, altså dagen efter. En tur i domkirken måtte 
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gøre det ud for mit sidste besøg. Ingen af de museer jeg ville have 

haft besøgt den mandag havde åbent. Min plan var at overnatte på 

hotellet i Rødding fra mandag til tirsdag. Der var det ved det, at jeg 

aldrig har været i Rødding, men i de sidste år har været optaget af 

Rødding Højskole, den første højskole, ikke bare i Danmark men i 

hele verden, grundlagt i 1844 ud fra inspiration af Grundtvigs tanker. 

Højskole ligger syd for Kongeåen og dermed i den del af 

Sønderjylland eller Slesvig, hvordan man nu ser det, der fra 1864 til 

1920 var en del af Tyskland. Den fik en stor betydning ved dengang 

at undervise eleverne i dansk sprog og dansk kultur. Jeg måtte se 

højskolen udefra og overnatte i byen. 

 

 

14 Jeg kan ikke tælle hvor mange gange jeg har besøgt Helenes hus 

og mindestenen for St. St. Blicher som står ved taterkongen og 

omstrejferen Johannes Axelsens hus. Af Axelsens hus er kun en 

markering af fundamentet tilbage. Helenes Hus står der stadig og er 

den sidste rester af Ørre fattigkoloni. Det er nok Danmarks absolut 

mindste kulturhistoriske museum. De seks huse der er tale om blev 

opført af Ørre kommune i perioden fra 1818 og ti år frem  

Af helt personlige grunde, glæder jeg mig til at gense Helenes Hus.   

 

Fra Viborg er der 50 km til landsbyen Ørre, der ligger mellem 

Holstebro og Herning, nær Aulum. Hurtigt tog jeg beslutningen om 

at køre derhen sent på eftermiddagen, efter at jeg havde indlogeret 

på motellet uden for Viborg. Det var en smuk aften. Jeg kunne nå at 

være fremme før det blev mørkt, men det ville være mørkt før jeg 

var tilbage ved mit motel. Rundt om huset er der et uberørt område 

af den store Alhede. Lyngen ville stå i blomst.  

 

Når man når frem til stedet hvor fattigkolonien har ligget, et godt 

stykke uden for landsbyen er det første man ser en mindesten, en 

kun let tilhugget kampesten, hvor der er indhugget denne tekst ”Her 

laa Axelhus eller kjeltringhuset hvor Blicher for 100 år siden saa 
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kjeltringeballet” og lidt længere nede på stenen står der, at stenen 

er sat i 1917.  I 1829 udgiver St. St. Blicher en novelle, ’Kjæltringeliv’. 

Novellens jeg-fortæller har som Blicher forkærlighed for lange ture 

på den store hede med sin bøsse og sin hund. Han møder kun få, 

men er glad ved at tale med de fattige hedebønder og de 

omstrejfende tatere. Det er dem han især fortæller om i denne 

novelle, denne jeg-fortæller, som jeg er parat til at opfatter som 

Blicher selv. Han fortæller om lige denne tur og hvor forunderligt 

turen ender derude på heden. Det er blevet nat og uvejr og han 

mister orienteringen, han frygter at han må overnatte udendørs da 

ser og hører noget: ”jeg stirrede, jeg lyttede – svage toner som af et 

strengeinstrument, stunddom tabende sig i tordenlarmen og 

blæstens susen, kom til mit øre. Altså alligevel en natlig dans.” Han 

fandt stedet hvor musikken kom fra, et hus som han ikke havde set 

før på den strækning, og gennem vinduet bliver han vidne til en 

heftig sigøjnerdans. På vejen videre får han følgeskab af en anden, 

der måske som han selv har forvildet sig ud i uvejret, måske kommer 

ud af huset. Han tilbyder følgeskab til landsbyen Ørre en kilometers 

vej derfra. Fortælleren lufter sine tanker om at huset ikke er af 

denne verden, men den slagt tanker gør den ukendte følgesvend kål 

på, for han kender den jordnære, naturlige forklaring på huset og 

kan fortælle, at ”det forunderlige hus ikke var opbygget ved hjælp af 

Aladdins lampe, ej heller efter nogen anden åndebesværgers ordre, 

men af Ørre sogns fattigvæsen og på amtets befaling til den 

vidtberejste og vidtbekendte Johannes Axelsen”.  

Det siges, at Blicher ikke har set huset, i hvert fald ikke i en nat med 

uvejr udendørs og fest og farver indendørs. Han har, påstås det, læst 

om Axelsen og fattigkolonien inde i Viborg og ladet sig inspirere til 

fortællingen. Det er sikkert rigtigt, men jeg vil ikke tro på det. Han 

har set det. 

 

Halvtreds meter fra stenen, ud af en jordvej, ligger Helenes Hus, 

som jeg omfatter med meget stærke følelser. Det hus er en del af 

min familiehistorie. Lad mig være jeg-fortælleren og dermed åbne 
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for tvivlen om hvor sandhedsmæssig korrekt min historie er. I 1880 

flyttede mine oldeforældre på min mors side eller for at være mere 

præcis min mors mormor og hendes mand ind i huset, med deres 

barn, hvor der også boede et andet par på de omkring 30 

kvadratmeter som udgjorde huset. De boede i Helens hus i et års tid, 

var derefter kortvarigt på fattiggården i Holstebro, før de flyttede til 

et lille fattighus i Ramsing på Salling. Han tjente lidt ved løst arbejde, 

resten til dagen og vejen fik de udbetalt som fattighjælp fra sognet.  

Min oldemor og oldefar havde i størstedelen af deres voksenliv brug 

for fattighjælp for at overleve. Deres leverum strakte sig fra Salling, 

hvor hun kom fra og ned mod Herning, hvor han stammede fra. Min 

oldemor hed Inger Madsen. Hun er født i 1842 i Ejsing og døde 1933 

i Tambohus. Min oldefars navn kender jeg ikke, det talte min mor 

ikke om. Oldefar havde som ganske ung været soldat i krigen i 1864 

og siden fik han det mentalt set aldrig godt. Han begyndte at drikke, 

og så meget, at han drak sig fra det lille hedehusmandsted, han og 

min oldemor overtog fra hans forældre engang i 1870’erne, efter at 

de var blevet gift. Det varede kun få år før de måtte lade 

husmandsstedet gå på tvangsauktion på grund af det drikkeri, han 

havde lagt sig til efter at have deltaget i krigen. De begyndte at flytte 

rundt uden at have deres eget og med de ejendele som de kunne 

bære med sig. De var fattige og med hans drikkeri faldt de uden 

videre i gruppen af uværdigt trængende. Fattighjælp på 

sultegrænsen var hvad de modtog, ud over foragt. Tiggeri og lidt 

arbejde her og der, var hvad de kunne nå op på mellem perioderne 

på fattighjælp. De flyttede, med deres barn, min mormor, fra det 

ene sogn til det andet i jagten på arbejde og bolig, men hvem giver 

fast arbejde til en fordrukken mand, hvis liv var mislykket? Kun få og 

kun kortvarigt. 

Min mor, som har fortalt mig om bedsteforældrene, boede de først 

seks år at sit liv i København med sin mor og sine søskende i 

betydelig fattigdom på Nørrebro. I 1915, seks år gammel blev hun 

sendt til op til sine bedsteforældre. Hun boede hos dem indtil hun 

kom ud at tjene.  Senere da hun var 20 år flyttede hun tilbage til 
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København. Hun hørte sin bedstemor fortælle om livet som uønsket, 

udstødt og fattig. Set ned på og foragtet. Den historie har min mor 

båret videre og fortalt mig igen og igen. Det er min slægtshistorie, 

tænker jeg, mens jeg sidder lidt på bænken ved muren af Helenes 

Hus og ser ud over den så smukt blomstrende hede i aftenlyset.   

 

 

15 Jeg sad i den milde aftenluft hvor ikke en vind rørte sig efter 

turen til Ørre, udenfor mit motelværelse med en pizza og en halv 

flaske rødvin, som jeg havde købt kort derfra og nød aftenstilheden. 

Jeg nåede ikke at spise op før jeg faldt i søvn i stolen. Jeg havde 

siddet og tænkt på Blicher og på min oldemor derude på heden. Jeg 

vågnede ved et svagt vindpust. Var det mon Blicher der kom forbi på 

sin vandring over heden. Jeg vil ikke udelukke det. 

 

 

16 Det er mandag morgen og jeg har glemt at se efter om 

museerne jeg ville besøge denne dag var åbne. Det var de ikke. Jeg 

skulle bare den korte tur ned gennem Midtjylland til Rødding og 

indrettede mig på at lade naturen her på den højderyg, som isen 

skabte ved den sidste istid for ca. 12.000 år siden, være dagens 

oplevelse. Mens jeg spiste morgenmad kom jeg i tanke om det 

fotografi af Tordenkalven, jeg dagen før havde set på museet for 

Johannes V. Jensen. Tordenkalven er en af de personer Jensen 

skriver om i bogen Himmerlandshistorier. Jeg troede, at jeg havde 

set og læst alt hvad der var at se og læse om Tordenkalven. Både 

tidligere og især til kapitlet om ham i min bog ’Fattigsteder’. Det her 

fotografi var nyt for mig og helt fantastisk. Man ser en vejrbidt 

gammel mand med et smukt ansigt, over det en mærkværdig hat. På 

overkroppen har han en slags jakke og nogle poser. Det er bukserne, 

der falder mest i øjnene. Man ser alle lapperne der gør hans ben 

omfangsrige som en elefants ben. 

På Lundbæk herregård lidt uden for Nibe og ud til Nibe Bredning står 

der en skulptur af Tordenkalven, skåret i træ. Det er ganske vist en 
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køretur på 60 km i den stik modsatte retning af den jeg skal mod 

Rødding. Men jeg måtte gense den nu jeg havde tid til det. Jeg 

vaklede, men egentlig kun meget lidt, for der stod også en skulptur 

af ham hugget i sten i Aars. Det var nærmere, men den står på en 

parkeringsplads omringet af varehuse og industri. Der hører han ikke 

til, og der kører jeg ikke op for at møde ham igen, efter mit første 

besøg der for år tilbage.  

Så længe jeg har arbejdet med mennesker, der er hjemløse og lever 

på gaden under åben himmel, har Tordenkalven givet mig en del af 

forståelsen for mennesker, der må vælge den livsform og dermed 

også forståelse for hvordan vi må forholde os til dem. Det er 

forsimplet at se ham, og andre, der vælger livet uden for det, man 

kunne kalde systemet, som sølle stakler. De er også stakler, ja, men 

så meget mere. Tordenkalven var også stolt. Han havde opbygget 

evner til at klare sig ude, men også til at sikre sig overnatning når 

sygdom eller vejret plagede ham. Han levede til han var 65 år 

gammel.       

 

Han står så fint ved voldgraven, der går rundt om herregårdens 

hovedhus, der hvor lensbaronen dengang boede. Nu er her 

landbrugsskole. Der er frodigt grønt omkring ham. Han blev svigtet, 

mentalt og socialt mishandlet som barn. Faldt som 16 årige, mens 

han arbejdede på godset, af en vild hest, der skulle rides til, her 

uden for lensbaronens vinduer. Han brækkede benet flere steder. 

Fik nådigst lov til at ligge til sengs, uden løn eller støtte, indtil han 

kunne gå igen, men var arbejdsuduelig. På det tidspunkt begyndte 

hans vandringer rundt på Himmerlands veje og varede til et par 

måneder før han døde. 

Johannes V. Jensen kalder ham en mytisk skikkelse. Jeg giver ham 

ret. Men Tordenkalven er også et menneske, som betalte for sin 

frihed med lidelse. Som valgte et hjælpesystem fra, som egentlig 

heller ikke var synderligt optaget af at hjælpe ham, og slet ikke på 

hans betingelser.  
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Det er godt for mig at stå der og se på ham, og huske på, at sådan 

var det dengang og sådan kan det også være i dag. Jeg har kendt 

mennesker, der hvis liv var sådan. Husker mange af dem. 

 

   

17 Derfra, at køre stik mod syd ad landeveje, større og mindre. 

Undgår at køre på motorvej. 200 km og 5 timer tager det med pause 

til kaffe og lidt at spise. Omkring 60 kilometer øst for den rute, jeg 

kørte nordpå langs vesterhavskysten en god uges tid tidligere. Et 

helt andet landskab. Kun få steder er der fladt land, mest er der 

blide bakker. Ingen bakkeøer her. Fed muld og smukke bøgeskove 

mellem de frodige marker. Ingen læhegn og fyrreskove her. 

Dog bevæger jeg mig en smule ind mod hedelandet. Kører mod 

Tjørring lige nord for Herning for at gense monumentet, der er rejst i 

vejkanten for Jens Vejmand, der så smukt er beskrevet i Jeppe 

Aakjærs sang af samme navn.  

 

Vejret er smukt, efteråret er ikke rigtigt slået igennem, så da jeg sent 

på eftermiddagen når Rødding og har passeret højskolen sætter jeg 

mig foran hotellet og drikker en kop kaffe med et stykke originalt 

sønderjysk kringle. 

Mad er en del af vores kultur, sidder jeg og tænker på under 

lindetræer med min kringle. Hvordan har det været med maden på 

denne tur. Hvis jeg ikke vidste bedre, kunne jeg godt tro, at 

wienerschnitzel med ’dreng’, brasede kartofler og ærter var en 

dansk nationalret. Jeg kunne have interesseret mig for, og planlagt 

min tur ud fra også at tilføje en indsigt i danske madkultur. Men det 

havde jeg ikke gjort. Wienerschnitzelen spiste jeg den sidste aften 

og pizzaen den næstsidste. Én aften havde jeg spist det ’finere 

køkken’, der serverede en forret med lavtempereret laks, saltet 

agurk, rygeost, rogn, purløg. I Ribe spiste jeg bakskuld med rugbrød 

og røræg. Spis det aldrig med remoulade, som det bliver serveret 

med de fleste steder. Det er en dødssynd. Den saltede og tørrede 

fisk kræver en mildt modspil. Bakskuld i Ribe og kringle i Rødding var 
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de gode autentiske egnsretter jeg indtog. Jeg er overbevist om, at 

der er meget andet specielt godt og interessant at spise derude      

 

 

18 I Rødding svinger jeg mod øst og finder motorvejen ved Kolding. 

Turen er slut og resten er motorvejskørsel. Lige ud af vejen med 

fartpiloten slået til og ingen udfordring ud over den moderne tids 

heftige trafik. Kedeligt. Og så ikke alligevel. Den kunstart, der står 

mit hjerte nærmest er musik, og det man kalder klassisk musik og 

som den er skrevet og fremført siden den tidlige middelalder og 

frem til i dag. Jeg ved ikke hvad der bragte mig i kontakt med den 

klassiske musik, der var ingen af mine forældre, der interesserede 

sig for det. Fra jeg var omkring femten år gammel gik jeg til 

koncerter og lyttede derhjemme på min grammofon. Mine 

præferencer er skiftet i årenes løb. Wienerklassikken. Det store 

orkester. Tidlig kormusik. Nutidig musik med soloinstrument.  

På vejen hjem lyttede jeg i bilen til C.F.E Hornemans opera ’Aladdin’ 

fra 1888, der netop er indspillet i sin helhed. Det blev så dansk 

senromantisk musik denne dag.  

 

    

        


