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Nocturne 1. Prolog

Det er ikke sa ofte, at jeg treeder frem og udtaler mig om noget, jeg har leest i bgger,
i aviserne eller hgrt i radioen eller set i fjernsynet. Jeg mangler vist den forstand og
den uddannelse, der giver mig ret til det. Men det er ikke lyst til at kunne ggre det,
jeg mangler. Deraf min lille Iggn om, at det ikke er sa ofte, jeg traeder frem. Jeg har,
hvis jeg skal vaere eerlig aldrig gjort det. Aldrig har jeg vovet at vise offentligt hvad
jeg teenker og hvad jeg mener om for eksempel det almindelig. Jeg kan godt
forestille mig det behag, der vil veere forbundet med evnen til at kunne komme med
analyser og modsigelser, ikke mindst om det almindelige. Men det vil ikke passe sig
for en mand i min position, hvad ville folk ikke taenke. Det er ikke sjeldent, at jeg
her i min lejlighed, hvor jeg opholder mig det meste af tiden, bliver opmaerksom pa
debattgrer i almindelighed, og ikke mindst politikere, der, nar de skal sige noget
generelt og alment om borgernes situation og levekar, tale om familien Danmark
eller mere patraeengende om familien Jensen, og jeg forstar, at der er tale om en
gennemsnitsfamilie eller maske snarere en ganske almindelige familie. Nar jeg hgrer
det, kan jeg ikke lade veere med at komme til at taenke pa, at det ma veere en ret
kedelig familie, maske endnu mere kedelig end jeg er. En mor og en far, to bgrn, en
dreng og en pige. Jeg forestiller mig en familie, der ikke ggr noget seerligt ud af sig.
De voksne har deres arbejde og bgrnene gar i skole. De klarer sig i arbejdet og i
skolen sadan midt i mellem godt og skidt. De g@r ingenting mod hinanden eller
andre der er rigtig ondt og heller ikke noget mod hinanden eller andre som er rigtigt
godt. Jeg skriver ret kedelig, og det vil jeg gerne traekke tilbage, men jeg vil pa den
anden side ikke tillade mig selv at slette det, hvad jeg jo kunne ggre uden videre.
Det ergrer mig bare, at jeg i det, der skulle veere en ren objektiv beskrivelse af det
billede, jeg danner mig af sadan en familie, nar jeg hgrer om den, sa hurtigt og let,
uden at jeg har gnsket det, ggr mig til dommer og bedgmmer. Det er ikke her min
hensigt at bedpmme, og slet ikke at demme nogen og slet ikke at afsige en negativ
dom. Kedelig, kalder jeg familien Jensen; hvorfor skrev jeg ikke spontant en

bedgmmelse, der beskrev dem, som en lykkelig familie? Men nu roder jeg mig ud i



at forenkle, for skulle det veere sadan, at en familie ikke kan vaere kedelig og
samtidig lykkelig? Sadan er det nar jeg forsgger at skrive om noget, jeg ikke har
forstand pa. Jeg kommer til at forvirrer mig selv og dernaest modsige mig selv, og
ikke vaere i stand til at bygge saetningerne rigtigt op. Det er, som jeg siger det, ikke
mig forundt at lave den slags analyser, og slet ikke skrive det ned og offentligggre
det. Det er blevet langt ud pa natten, Mgrket omkring mig og stilheden far mig til at
teenke pa dgden. Det er almindeligt at man dgr en dag. Det ma vaere sadan et
mgrke og sadan en stilhed, der kommer til at omgive mig nar jeg en gang er dgd.
Det fgles beroligende, uden at jeg dermed vil sige, at jeg straeber mod dgden. Den
kan jeg tidsnok mgde. Nu er det det almindelige, jeg i min almindelighed, eller er
mit livs almindelighed, vil forsgge at forsta, og beskrive her. Jeg g@r det ikke fordi
jeg vil opna noget med det. Ingen skal laese det, det skal ikke i avisen eller pa anden
made komme til offentlighedens kendskab. Jeg skriver det for at prgve at forsta og
for at pirrer min undren, og for at have noget at taenke pa om natten. Jeg kan godt
forestille mig, at jeg skriver for at forsgge at deempe megrket og saette lidt lyd til
stilheden. Men det vil ikke vaere en tilstraekkelig forklaring, for jeg er overbevist om,
at jeg naerer en interesse for at forsta det almindelige. Der er ingen tvivl om, at nar
andre ser mig pa gaden pa en af mine sjeldne spadsereture, ser de mig som en
almindelig eldre mand, mens jeg selv oplever mig som ualmindelig, forskellig fra
alle andre og med helt andre vaner og ggremal, dremme og planer, erfaringer og
oplevelser fra et langt liv. Noget ualmindeligt, kom jeg til at skrive, selvom det jo
ikke adskiller sig og er almindeligt. Glem, at jeg fik det skrevet, det er slet ikke det
jeg vil, sddan som jeg allerede har gjort rede for. Men det falder mig desvaerre sa let

ikke at kunne holde mig til det, der er klart og indiskutabelt.



Nocturne 2. Ro ved aftenstide

Det havde veeret en god dag, faktisk en ualmindelig god dag. For sa vidt var de fleste
af deres dage nogenlunde gode, efter at de var blevet gamle nok til at holde op med
at arbejde. Men denne her dag havde veeret noget szerligt. Her til aften, da de sad
pa sengekanten, kunne de sige til hinanden at det havde vaeret en ualmindelig god
dag.

Det var ikke fordi der var sket noget saerligt denne dag. Den havde haft nogenlunde
det samme indhold som de fleste af deres dage. Det var mere det, de havde sagt til
hinanden. De var blevet helt opstemte og de havde brugt timevis pa at planlaegge.
De havde neer glemt eftermiddagskaffen, som de altid drak klokke halv fire. Det var
en del af deres hverdag at drikke eftermiddagskaffe og spise et lille stykke
hjemmebagt kage klokke halv fire. Helst sa praecis som muligt, men i dag var
klokken blevet fire fgr kaffen blev sat pa bordet. Men aftensmaden havde de spist
som sadvanlig klokken halv syv. Og nu sad de her, pa sengekanten, som de plejede
klokke elleve, og kunne glaede sig over deres beslutning, som de var fuldstaendig
enige om.

Han teenkte det igennem, det der var blevet sagt, efter at han havde lagt sig og de
havde slukket lyset. Det var begyndt med, at han igen havde neevnt, at han gerne
ville en tur til Tyskland og se Loreleiklippen ved Rhinen og hun havde sagt, at hun
gerne ville til Stockholm og se kunstmuseet Waldemarsudde.

De var lige fgr eftermiddagskaffen blevet enige om, at de skulle flytte fra hinanden.
De ville skilles.

Men mellem kaffen og aftensmaden fik de sagt til hinanden, at det liv de havde, var
det rigtige liv for dem. De skulle slet ikke ud at rejse. Og de skulle absolut ikke
skilles.

Det have vaeret en god dag.



Nocturne 3. Insisterende

”"Nu ma det holde op, mor”. Anne sidder med sin mor i morens kgkken, “folk ikke
bare taler om dig, de griner ogsa af dig”. ”Vil du ikke nok, ogsa for min og dine
bgrnebgrns skyld”. ”I sommer var det maske meget sjovt, men nu i begyndelsen af
november er det bare underligt at du sidder og deler brgd ud nede pa torvet, og sa

om aftenen nar det er blevet mgrkt og endda ogsa nar det er koldt og blaesende”.

Efter mandens dgd for 4 ar siden har Grethe boet alene i det hus, hun og manden
fik bygget for snart 40 ar siden. Grethe opholder sig mest i kpkkenet om dagen, det
er rummeligt og praktisk indrettet med masser af bordplads, sddan som hun og Ole
fik det lavet i sin tid. De var begge glade for at lave mad. Grethe var ogsa ferm til at
bage og et ar fgr Ole dgde og hendes haender var blevet lidt svage, havde hendes
datter og svigersgn foraeret hende en dyr xltemaskine. Til hendes fgdselsdag var
det vist. ”Men Anne, du har jo selv foraeret mig ltemaskinen og jeg ved godt hvor

dyr den har vaeret. Skulle jeg sa ikke bruge den sa meget som muligt?”

Grethe har altid kunne lide at veere noget for andre. Sadan kalder hun det selv, og
hvis nogen siger, at hun vil hjelpe andre, retter hun dem hurtigt. ”Jeg er ikke god til
at hjzlpe, men jeg kan vaere noget for andre” siger hun. "At hjzlpe kan let
misforstas, som at jeg vil blande mig i andres liv og eendre pa den made de lever pa.
Det ved du godt, at jeg ikke vil, ikke? Men veaere noget for andre, det kan jeg. Det
har jo veeret min opgave hele livet”.

Anne har altid beundret morens intelligens og skarpe made at formulere sig pa. Sa
gennem Annes hoved Igber tankerne, at det i hvert fald ikke er begyndende demens

eller anden mental lidelse, der far hende til at opfgre sig sa underligt.

”Der kan da for pokker ikke vaere noget galt i, at jeg sidder med nogle nybagte brgd
nede pa torvet nogle timer hver aftenen og deler brgdet med dem, der gar forbi”.

Grethe hidser sig sjeelden op, men nu er det femte gang, eller er det maske endnu



flere gange, at Anne er kommet hen til hende og taler om det med de brgd, sa hun
har svaert ved ikke at haeve stemmen. ”Jeg ma sgu da selv afggre hvad jeg vil bruge

min tid pa.”

Det begyndte med at Grethe efter mandens dgd ikke kunne na selv at spise alt det
brgd hun bagte, og at hun derfor ind imellem foraerede noget af sit nybagte til
naboerne og bekendte i byen. Da Anne og hendes mand og bgrnebgrnene flyttede
til byen, han som ny forstander for hgjskolen og hun som deltidsansat lzerer,
begyndte Grethes bageri at tage overhanden og hun bagte dagligt brgd til datteren
og hendes familie og helst sa meget som muligt til hgjskoleeleverne ogsa. Grethe
siger, mere til sig selv end til Anne ”Jeg kan godt se, at det blev for meget, og at jeg
prakkede nogle noget p3a, som de ikke gnskede, men havde svaert ved at sige ne;j til.
Men den dyre ltemaskine skulle da ikke sta ubrugt i flere dage ad gangen” og

tilfgjer sa “synes du vel.”

Grethe har fundet sadan en dejlig rytme pa dagen. Om aftenen nar hun kommer
hjem fra torvet hen mod klokken ti lzegger hun en dej. Hun eksperimenterer med
forskellige dejtyper ogsa surdej, men har som de fleste sin egen, meget enkle
opskrift med at lave en lille fordej og seette den i kgleskabet til neeste morgen. Med
den laver hun sa naeste morgen hele dejen til i hvert fald 4 flutes-agtige brgd som
hun bager hen pa eftermiddagen nar den har haevet godt igennem. Hun kan godt
lide det simple, at geer, vand, salt og mel forenes og bliver til en elastisk dej i
rgremaskinen, selvom hun egentlig hellere vil lte med haenderne. Ved 9-tiden om
eftermiddagen er brgdene faerdige, og nogle timer senere pakker hun dem ind i et
viskestykke og gar ned til torvet og saetter sig pa den samme bank og byder et
stykke af brgdene til alle der gar forbi. Sddan er det hver dag, undtagen én dag om

ugen hvor hun bliver hjemme eller besgger sin datter eller veninder.

"Mor” forsgger Anne igen ”jeg forstar godt, at du sggte noget andet at fylde i din

dag ud med, efter at du holdt op med dit frivillige arbejde i genbrugsforretningen og



alt det andet, du havde med kirken at g@re, uden at jeg ved hvorfor. Det har du jo
aldrig ville tale om, men det er altsa for seert at sidde derned og dele brgdet med
andre og tale om fzellesskab”.

"Jeg er ked af, at | fgler jeg st@dt over det jeg ggr, men Anne, jeg tror ikke jeg kan

lade veere”.



Nocturne 4. Angst og sorgfuldt

Der havde gennem det sidste ars tid fgr jeg dgde udviklet sig et szerligt forhold
mellem mig og min laenestol. Et ganske szerligt forhold. Et gmt forhold. Det var ikke
fordi stolen ellers var noget seerligt eller for den sags skyld noget vaerd. Jeg havde
ejet den i mange ar, en tredjedel af et arhundrede for at vaere mere preecis, og den
var allerede da jeg kgbte den, sammen med min hustru, halvgammel og lettere
slidt. Den var blevet ret affeeldig over de mere end tredive ar, som jeg ogsa selv var
blevet, og da isaer i tiden op til min dgd. Tidligere taenkte jeg ikke sa meget over
den, den var en del af indboet i vores hus. Den var som spisebordet, reolerne og
sengen simple brugsredskaber. Men det havde sndret sig efter at den var flyttet
med mig ind i den lejlighed, som jeg kom til at bo i efter skilsmissen. Leenestolen og
jeg stod i forhold til hinanden. Vi dannede en slags par kunne man godt sige.

Jeg sparede pa den om dagen, for den skulle gerne holde mit liv ud, sagde jeg bade
til mig selv og dem, jeg talte med om sit privatliv. Det var om aftenen og natten, jeg
ikke lzengere kunne undvaere stolen. Mange er de aftener, hvor jeg sad i den og
lyttede til musik fra radioen eller, nar det var noget musik de sendte, som jeg fandt
utaleligt, fra min cd-afspiller. Seerligt var aftenenerne egnede til at lade musik fra
den sene middelalder glide gennem rummet og ind i mig. Smuk, stille kirkelig
korsang med mange stemmer. Blidt bevaegende sig fremad i bglger. Musik til sjzelen
og musik til aere for Gud. Det var blevet en vane for mig at hgre den slags musik nar
det var for tidligt at falde i sgvn, men for sent at foretage sig andet. Jeg spillede det
sammen igen og igen og kpbte med mellemrum nye indspilninger af den sammen,
eller jeg udvidede min samling nar jeg faldt over kormusik jeg ikke havde fundet fgr
og ikke hgrt fgr. Jeg bade ngd musikken og habede, forgaeves, at den ogsa ville virke
sa beroligende, at jeg kunne falde i sgvn nogenlunde let. Sddan var det ikke,
musikken holdt mig vagen. Det var noget, der var kommet inden for de sidste ar,
det med, at jeg ikke kunne falde i sgvn, nar jeg lagde mig i sengen. Godt, taenkte jeg,
at det ikke var sddan dengang jeg boede sammen med min hustru eller hvis jeg

efter skilsmissen havde fundet en nye. Det ville kunne have skabt sa mange



problemer, hvis der var en, som forventede, at jeg lagde mig ved siden af hende i
dobbeltsengen og efter lidt nusseri og smasnakken stille og roligt faldt i sgvn, eller
bare 13 pa siden og teenkte over hvad der nu var at teenke pa og at bekymre sig om i
de kommende dage.

Jeg d@de for et ars tid siden mens jeg sad i stolen. Lige sa stille sov jeg ind i dgden.
Det skete nogle maneder efter det med maskinen, eller det store rgr, som jeg kaldte
det, der slugt mig. Lige sa stille sugede det mig ind i sig. Jeg var gjort fast med nogle
slanger og kunne ikke ggre modstand. Det skarpe lys og alt det hvide forvirrede mig.
Stemmerne ogsa. De stod og holdt gje med mig og diskuterede om jeg skulle have
noget mere fra kanylen, de havde stukket ind i min arm. Nu var mine ben inde i
rgret. Nu kroppen. Nu mit hoved. Det skarpe lys forsvandt. Det summede i mit
hoved, men det var sveert for mig at afggre om det kom udefra eller indefra eller var
noget jeg bildte sig ind. Rgret begyndte at dreje rundt, fglte jeg det som, og det
flyttede sig ikke leengere. Jeg var sikker p3, at det var mit hoved, der interesserede
dem derude. Fra en hgjtaler lige ud for mit gre blev det sagt, at jeg skulle holde
vejret og sa at jeg skulle traekke vejret almindeligt. Det gentog sig flere gange. Det
kunne jeg ikke blive ved med.

Nu var det gaet op for mig, at de ville finde det sted hvor min bevidsthed sad. Det
var hjernen de gik efter. Og nar de havde fundet bevidstheden ville de tage den fra
mig, teenkte jeg dengang. Der var andre, der havde mere brug for en bevidsthed
end jeg havde. Hvem havde givet dem lov til at lede efter min bevidsthed for at tage
den og give den til en anden? jeg spekulerede, og jeg synes at jeg kunne hgre, at de
jublede, nar jeg brugte min bevidsthed til at teenke, det hjalp dem til at komme pa
sporet af den. De blev klogere pa hvordan en hjerne virkede sagde de, og var
tilfredse. Jeg var vist ved at miste min demmekraft.

Jeg dgde af den ondartede hjernetumor, de havde ledt efter og fundet den dag med
scanningen. Jeg kan ogsa stadig huske, nu der er gaet nogen tid efter min dgd, at de
havde sagt, at den ikke kunne behandles, og at den meget hurtigt ville tage livet af
mig. Zrlig oplysning, kan man sige og det havde endda holdt stik. Det var om

efteraret, de sagde det til mig, og den eftermiddag og aften havde det vaeret sadan



et vejr hvor solen allerede ved fem-tiden gemte sig bag skyerne og gav dem et sart-
rgdt skaer som hurtigt gik over i et melankolsk tusmgrke. Den stemning havde jeg
altid holdt af, og denne aften sad jeg for mig selv og lod mig gribe af en blanding af
nydelse og smerte, af glaede og sorg. Den aften valgte jeg noget andet musik. Jeg
hgrte igen og igen anden satsen af Beethovens fjerde klaverkoncert. Jeg hgrte
orkesteret med voldsomhed udtrykke min vrede og min fortvivlelse skiftevis med at
klaveret udtrykte Guds milde stemme. Min smertende vrede og Guds stille trgst
skiftedes til at have ordet, igen og igen. Indtil Gud fik mig talt til ro og jeg forstod, at
det ikke var uretfeerdigt, og ikke var ondt, og at jeg ikke skulle frygte det, der skulle
ske. Jeg ville veere i gode haender. Klaveret og orkesteret spillede sammen, smukt og
afklaret

Nar jeg, fra der hvor jeg er nu, ser tilbage pa dengang jeg levede og pa deres forsgg
pa at tage min bevidsthed fra mig, kan jeg kun smile over den forvirring og angst jeg
fglte, over hvad det var de ledte efter. Jeg blandede forskelligt sammen. Nu ved jeg,
at den bevidsthed, jeg troede de ville tage fra mig, er min sjal, som jeg stadig har,
eller rettere nu kun bestar af. Sa meget ved jeg. Den er ikke gjort af et stof, som kan
ses pa en maskine, men det betyder ikke, at den ikke findes. Jeg ved nu, at sjelen er
evig, usynlig, ensom og urgrlig. Det er min sjzl. Sjeelen er mig.

Jeg var allerede fgr jeg dgde begyndt at teenke over, hvordan jeg kunne kende
forskel pa, om de store beslutninger, jeg i mit liv havde taget og de afggrende
handlinger, jeg havde foretaget pa baggrund af beslutningerne, havde vaeret
selviske eller naestekzerlige, om de havde vaeret onde eller gode. Nu fylder disse
plagsomme tanker en meget stor del af min tid, som jeg tror er evig. Men jeg
teenker ogsa pa, at det her er skaersilden, og at der ville komme en Igsning pa det
hen ad vejen. Der er ingen jeg kan spgrge.

Leenestolen havde jeg i god tid bedt min datter om at fa braendt efter at jeg var dgd.
Ikke pa forbraendingsanstalten, men ude i hendes store have. Jeg kan ikke undga at
bemaerke, at den nu star i hendes arbejdsvaerelse i deres hus. Det havde taget mig
noget tid at komme over, at hun ikke havde gjort som hun havde lovet. Da den tid

var gaet blev jeg egentlig meget tilfreds med. at hun havde beholdt det gamle,



nedslidte stykke mgbel. Men det betgd pa den anden side ikke, at jeg havde tilgivet
hende eller i fremtiden ville tilgive hende, at hun svigtede det |Igftede hun havde

givet mig.
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Nocturne 5. Stille glaede.

”Du sang sa smukt til aftensangen i aften. Det var som om du udstralede en stor
gleede. Jeg tror at alle kunne se det” siger han til hende efter de er kommet hjem.
Der er ikke langt at ga fra den store af hgjskolens bygninger, den hvor salen ligger i
til deres hjem. Det er i salen alle hver dag samles til morgensang og igen til
aftensang. Turen er som sagt ikke lang, men lang nok til, at de begge har haft tid til
at fgle en glaede ved den smukke forarsaften. De abne marker med skoven i
baggrunden pa den ene side. Hgjskolens smukke hovedbygning bag dem og den
stor plads med flagstangen pa den anden side. Forstanderboligen er selvfglgelig ikke
pompgs, men det er et velbygget hus med god plads og med sa meget xlde, at det
har faet sine spor af tiden, men stadig virker velbevaret. Det er et hus med plads til
selskaber og til bgrn.

Hun venter sig, og skal fgde deres andet barn om et halvt ar. Han kan ikke fa gjnene
fra hende og hun er i hans tanker hver dag. De er lykkelige. Det er der ingen tvivl
om. Sadan fgler de det selv, og sddan opfatter deres kollegaer og venner dem.
Hendes mor er anderledes og har sine tvivl, men mener, at hun bgr holde tvivlen for
sig selv. Hendes mor er en kvinde, der alt for ofte bekymrer sig om hvad som helst
hun kan finde at bekymre sig over.

”Det var ogsa en smuk sang, vi sang i aften. Det var et godt valg. Jeg fglte at
melodien og teksten passede sa godt ind i hinanden og ordene siger noget, som jeg
tror de fleste umiddelbart ikke kan undga at fgle staerkt og livsbekraeftende. Men
hvor kender jeg melodien fra?” spgrger han.

Han er ikke god til musik, det er hendes gebet. Hun er uddannet i musikhistorie og
underviser i musik pa hgjskolen. Hun spiller klaver. ”Jeg hgrte den i eftermiddags
sammen med mine elever. Du er maske kommet forbi og hgrt den. Det er sa smuk
og simpel en melodi. Det er en Carl Nielsen melodi. Han bruger den bade som tema
i 3. sats af sin blaeserkvintet og som melodi til salmen 'Min Jesus, lad mit hjerte fa’.

Da vi lyttede til den og talte om den i eftermiddags, blev vi enige om at ville forsgge
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at spille den. Der er faktisk flere af eleverne der spiller ganske udmaerket pa

bleeseinstrumenter.

De var flyttet herover, til hendes fgdeby, for et par ar siden, efter at hendes far var
dgd og moren var begyndt at virke lidt saer. Han havde set stillingen som
forstanderpar ved hgjskolen, som ligger lige i udkanten af den lille stationsby. Det
var en kristne, grundtvigianske hgjskole med rgdder i det traditionelle
hgjskolemiljg. Kendt for at veere bade politisk og kulturel bevidst. Laererne er
engagerede og foredragsholdere er glade for at blive inviterede. | sig selv har
hgjskolen ingen vedtagen politisk position, men i praksis bliver den opfattet som
socialkonservativ. De kulturelle temaer pa hgjskolen er litteratur og musik.

"Det er ikke blevet sa sent i aften, sa skal vi ikke seette os og bare tale lidt uden
noget, der forstyrrer os. Jeg har brug for at lade tankerne flyve lidt og tale om Igst
og fast. Og sa er der noget jeg gerne vil hgrer dig om”

Hun ved godt hvad det sidste drejer sig om. Hendes mor. Det er ikke fgrste gang,
han vil tale om hende, og hun har ogsa selv flere gange gennem de sidste maneder
feért deres samtale hen pa hende og hendes maerkveaerdigheder. Det med morens
serhed er en af de ganske fa ting, de ikke kan blive enige om.

Byen er ikke ret stor, der bor vel omkring fire-fem tusinde i selve byen og sma
tusinde igarde og huse i den naermeste omkreds, men den er stor nok til at have
bade et forretningsliv og et kulturliv. Det er ordentlige folk, der bor i byen. Kirken og
hgjskolen har stor betydning for byens andelige og kulturelle liv. Der er stort set alle
de forretninger, der skal til for at tilfredsstille de almindelige behov. Og sa ma man
ikke glemme, at byen har sin egen ugeavis.

”Jeg ved godt, at du mener, at jeg ikke skal tage min mors seere pafund, heller ikke
det, at hun deler brgdstykker ud om aftenen pa torvet, sa alvorligt. Jeg ved ogsa
godt, at jeg mere burde skamme mig over, at jeg skammer mig over hende, end at
skamme mig over hvordan hun opfgrer sig og gar sig selv til grin. Hvis du forstar

hvad jeg mener.”
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Der bliver talt om, at byen har faet sin egen posedame. lkke en hjemlgs, selvom hun
nogle gange ser ud som én, der ikke vasker sig og ikke skifter t@j. Der er enkelte
tilflyttere, der tror, at hun er hjemlgs og sover i parkanlaegget. Men de, der har boet
i byen lenge ved bedre besked. Ugeavisen har ogsa skrevet en lille artikel om
hende. Den gengiver dog hendes historie og dagligliv med visse fejl. P4 kommunens
radhus inde i kgbstaden kender man godt til hende, men har valgt at mene, at der
ikke er noget, de skal blande sig i.

”Hun har jo sit hus og holder det nogenlunde pzent og nydeligt, og hun er altid god
at have som gaest her hos os. Og sjov og rar at besgge og snakke med. Er det sa ikke
dumt at du skammer dig over, at der snakkes om hende ude i byen og peges fingre
af hende. Du burde sa hellere vaere vred pa hendes vegne, hvis det skulle vaere. Og

hun jo ikke engang selv vred over folks made at vaere pa. Hun er altid mild og god.”
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Nocturne 6. Fortabt

Det sker, at jeg kommer til at taeenke pd min familie. Det sker efterhanden sjzldent,
men hvorfor er det dukket op i mine tanker lige i dag, her til aften, hvor jeg ellers
plejer at veere optaget af at lave playlister af den musik, jeg overfgrer fra mine
cd’er. Det plejer helt at fylde min opmaerksomhed, som ellers sa let farer afsted i
aftenmgrket.

Du husker det vel, det er vist efterhanden er et par ar siden, maske mere, at jeg
sagde, at det var sidste gang jeg ville bespge det menageri mit barndomshjem
havde udviklet sig til. Du ved ogsa hvordan jeg havde det dengang jeg var taget
hjem. Na ja, to gange siger du, det er rigtigt. Jeg glemte, at jeg ogsa var hjemme til
min mors 70-ars fgdselsdag. Det var min fars begravelse jeg huskede.

Jeg ved godt, at du ikke har vaeret med mig hjemme. Du behgver ikke minde mig om
det igen. Jeg ved ogsa godt, at jeg ikke har fortalte dig sa meget om mine forzeldre
og min sg@ster. Og heller ikke om min barndom og ungdom. Jeg ved ogsa godt, at du
oftest bliver vred nar jeg kommer til at naevne dem, og sa alligevel ikke vil tale om
dem. Jeg kan godt forsta dig. Men det skal nok komme en dag. Jeg forstar godt din
indvending, nu er det ikke sket i ti ar, sa du har vel ret i at sige, at hvorfor skulle det
sa ske en ude i fremtiden. Tro mig, jeg prgver at samle mig sammen til at tale om

det, som var det ingenting. At det ikke er noget at ggre et stort nummer ud af.

Er den en selvvalgt delvis uvidenhed om min barndom, som jeg dyrker. Jeg kan
selvfglgelig huske det almindelige. Huset vi boede i. Haven far passede. Mors mad.
Skolen jeg gik i. De kammerater jeg havde. Det ma vaere slut med den seerhed, om
at jeg ikke vil hjem pa besgg, og at jeg ikke vil forklare hvorfor.

Lad mig gennemga det hele i tankerne. Jeg vil fgrst igen tale om det, nar jeg har
fundet svaret pa min saerhed.

Jeg kan godt huske, nar jeg ggr mig umage, at det en gang for meget laenge siden
var et hjem, der var praeget af mine foraeldres livslyst. Et muntert, abent og

udadvendt hjem. Jeg fik den tanke at opfatte dem som middelmadige, overfladiske
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og ganske almindelige. Jeg begyndte at finde afsky for deres livsform. Det husker jeg
tydeligt, men ikke hvornar. Maske dengang da festligheden forsvandt og de
stivnede i kedelighed. Og pa samme tid blev jeg grebet af alt det ekstreme. | politik
og i livsform.

Jeg kan ikke fa mig til at sige til dig, at sadan var det. Du vil sikkert, uden at vide
noget om det, sige mig imod. Komme med forklaringer og sige, at det nok er noget
min fantasi skaber, og at det ma dakke over en dybere sandhed, for ellers er det for
latterligt at g@re sa meget ud af. Intet kan vaere mere forkerte eller du har ret. Det
var sadan jeg fglte det, og der er ikke nogen dybere sandhed, tror jeg, og jeg kan
ikke komme uden om at det er latterligt.

Du kunne ogsa veaelge at spgrge mig om det stadig er det, der holder mig fra at tage
hjem pa besgg og tage dig med. Vi har jo levet sammen de sidste fem ar.

Mine tanker har fundet et spor, som de fglger de gange jeg teenker pa mine
foreeldre. Og som holder mig fast i den samme fantasi om hvordan samtalen med
dig kunne forlgbe.

Jeg ville fortzelle dig, at der var sa meget jeg gerne ville ggre anderledes end at leve
med mine foraeldres sorglgse middelmadighed. Men som jeg ikke gjorde. Jeg trak
mig ind i mig selv og levede et fantasiliv om store bedrifter og bergmthed. Jeg ville
veere anderledes. lkke bare i forhold til dem, men helt og aldeles.

Det var dem, der blev anderledes. De blev satte og kedelige. Levede et tomt liv,
sadan sa jeg det. De blev helt optaget af dagens rutiner og deres smaskaenderier.
Indtil de blev skilt og far flyttede fra huset og ind i en lejlighed, og de helt holdt op
med at ses. De blev begge en smule vanvittige og mere og mere ualmindelige, mens
jeg blev mere og mere almindelig. Efter fars dgd gik det helt galt for mor. Jeg laeste
om hende i en artikel i den lokale avis, som min sgster sendte til mig. Det er hende,
der er tradt ud af den kedsommelige middelmadighed. Mig, der hverken er det ene
eller det andet, udtagen i min fantasi.

Det kan jeg ikke fortzelle dig. Det vil gdelaegge de billeder, jeg har skabt af mig selv.
Det er dem jeg viser dig og alle andre. Det er dem, der holder mig oppe. Det er den

falskhed, der plager mig i mine drgmme.
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Nocturne 7. Fanget i afmagt

Det er lzenge siden du har ringet, var det fgrste hun sagde, til sin bror, da hun havde
taget telefonen. Hun havde ikke lyst til at tale med ham, var hendes fgrste tanke.
Men hun havde alligevel taget telefonen da den ringede, selvom det var hans navn
hun sa pa skaermen pa sin telefon. Egentlig havde hun flere gange taenkt pa at slette
hans telefonnummer. Men hun havde ikke kunnet fa sig til at ggre det. Det kunne
vaere, at hun en dag havde brug for at kunne ringe til ham, ligesom den dag deres
far var fundet dgd. Sadan havde hun taenkt. Ellers kunne hun ikke forestille sig hvad
der skulle fa hende til at ringe til ham. Hun havde flere gange teenkt pa om hun
skabte en magi, med det telefonnummer, hun beholdt pa sin telefon, som en
erstatning for ham. Han var ude af hendes verden, havde hun ofte sagt til sig selv,
men hun havde alligevel ofte teenkt pa ham. Hun kunne ikke forklare sig selv
hvordan det hang sammen.

Han naede kun at sige, at det var ham og godaften. Hendes fgrste tanke var, om han
var snedig og udspekuleret, som han sa ofte havde vaeret fgr i tiden nar han skulle
opna noget, eller om der 13 en virkelig tristhed og maske angst i hans stemme. Hun
kunne ikke afggre det, sddan havde det altid veeret. Men han naede heller ikke at
sige mere end det godaften og at det var ham, f@r hun afbrgd ham. Hun ville ikke
tale med ham, slet ikke i aften, sa hun stak ham en Iggn, og sagde hun var pa vej
hen for at hgre et foredrag og var sent pa den. Sa han kunne ringe en anden dag,

hvis der var noget han ville.

Hun var alene hjemme med deres bgrn, som hun allerede havde puttet, da han
ringede. Det skete oftere og oftere, at hendes mand havde mgder eller var med til
forskellige sportsting i byen om aftenen og hun sad herhjemme. Det var begyndt at
ga hende pa. Hun var pirrelig da broren ringede. Hun var teet p3a, taenkte hun nu, at
have vaeret venlig overfor broren, da han ringede, men sa var hun sikkert ogsa

kommet til at fortaelle ham om det aegteskab, som var blevet sa ulykkeligt. Og det
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havde hun ikke haft lyst til. Hun skulle ikke give ham mulighed for at hane hende,

som han gjorde dengang de var teenagere.

Hun kunne ikke holde stilheden i huset ud og teendte radioen pa et musikprogram,
men hgrte ikke efter. Hun tog telefonen og ringede tilbage til sin bror, men han

svarede ikke.
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Nocturne 8. Stille gmhed

"Hallelulja, hallelulja, kommer du her. Det er sgu da en overraskelse. Skal jeg nu
igen hgre en af dine moralpraedikener, eller det er vel snarere
normalitetspraedikener”. Jeg viste godt, at jeg overtradte min mors graense ved at
troppe op pa torvet hen mod midnat. Men jeg havde ikke forventet, at hun ville
rabe sadan op. Heldigvis var der ikke sa mange mennesker pa gaden, eller rettere,
nar jeg sa mig om. Der var kun en mere end os, og han gik tur med sin hund.
Hvorfor sad hun her med sit andsvage brgd pa det tidspunkt, nar her ingen
mennesker var. Hun spiste ikke engang brgdet selv. Det vidste jeg jo godt. Hun
havde sagt det til mig flere gange. Hun sad der, havde hun sagt, for hvis der nu kom
en stakkels ensom og sulten forbi, skulle hun veaere parat til bade at give noget at
spise og til at snakke lidt. Nu havde hun siddet der i et par ar, og der var vist aldrig
kommet nogen forbi som var sulten pa det tidspunkt. Hvem skulle ogsa dukke op sa
sent i en lille og stille stationsby. Selv nede pa hotellet var personalet gaet hjem.
”"Netop”, sagde hun dengang vi havde en af vores evindelige samtaler om hendes
seerhed. | det hele taget, dem der tog imod hendes brgd tidligere pa aftenen gjorde
det ikke fordi de var sultne, eller ville tale. De gjorde det fordi de havde lidt
medlidenhed med hende. Det hgrte jeg ofte nok blive sagt.

”Jeg har brug for at tale med dig, mor. Det kan godt veere her pa baenken og vi kan
ogsa godt spise af brgdet mens vi taler.” Jeg havde teenkt pa det i nogle uger, men
havde, svaert ved at vise min svaghed og sveert ved at skulle bede hende om at tale
med mig, der pa hendes baenk pa torvet. Jeg som havde hanet hende for at sidde
der og plaget hende om ikke at sidde der, fordi jeg fglte, at jeg, som hendes datter,
blev til grin for hele byen, fordi jeg har en mor. der sidder og udstiller sig med et
brgd i sit snussede tgj.

”Jeg er sa ked af det. Jeg er ulykkelig”. Jeg havde ikke taenkt det sadan skulle veelte
ud af mig, men jeg fglte mig sa overraskende tryg ved at sidde der i nattemgrket pa
en offentlig plads pa en baenk sammen med min mor. ”Jeg ved godt hvad det er,

eller nej, jeg ved ikke hvad det er, eller maske ved jeg det”. Min mor sagde
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ingenting, men lagde et stykke brgd i min hand og tog om handen. Vi sad laenge
sadan. "Mor, det er blevet sa forfaerdelig ensomt hjemme hos os. Det er blevet som
er vi dgde, ikke bare dgde for hinanden, men det smitter af og gér det hele dgdt.
Ingen sma kaertegn, ingen gode samtaler, ingen faellesskab. Vi laegger os til at sove
som om der ikke er nogen i den anden side af sengen. Jeg tror ogsa bgrnene lider
under det.”

Mor gav min hand et tryk, sa hjalp jeg hende med at pakke resten af brgdet
sammen og gore det rent pa baenken, og vi fulgtes ad hjem til hende.

Han var derhjemme og passede bgrnene i aften og hun havde kun sagt, at hun ville
ud og have lidt frisk luft. Nu havde hun vaeret hjemmefra i to timer. Det matte ga
som det nu kunne, han matte selv finde ud af at varme en flaske til den lille, hvis

hun vagnede. Ham pa tre sov altid tungt.

”Du er ved at folde dig ud. Du var sa sammenkrympet da du satte dig ved siden af
mig”. "Kunne du se det”. ”Jeg troede f@rst at du var vred og igen ville til at skeelde
mig ud for at sidde der pa torvet og dele brgd ud”. ”Mor, undskyld”. Hvorfor
undskyldte jeg nu? Jeg havde sa mange gange veeret vred pa hende, nogle gange sa
meget, at jeg havde vaeret bange for at kunne komme til at sla hende. Jeg havde sa
ofte veeret flov over hende, men i aften havde jeg siddet og spist af brgdet sammen
med hende og vaeret sammen med hende om at braekke et par stykker af brgdet da
et ungt par var komme forbi og havde sagt ja til lidt brgd. De var vist lidt
forundrede, og sa pa os som at de havde lyst til at spgrge hvad det gik ud p3, det
med brgdet, men alligevel ikke turde spgrge. Mor sagde, da de var gdet, at hun
havde set dem fgrste gang for nogle dage siden og at de matte veere flyttet til byen
for nyligt. Mor var sikker p3a, at den unge kvinde var gravid. Sddan noget kunne min
mor se. Det havde hun ikke altid kunnet, eller hun havde i hvert fald ikke fgr i tiden
talt om det. Jeg tror nu, at hun altid har haft evnen til at se ind i mennesker, hun
kom i kontakt med, forsta dem og fgle dem, fgle deres fglelser.

"Vil du blive her og sove i nat?” Det ville jeg sa gerne. Jeg savnede hende og jeg

savnede trygheden. Hun ville rede en seng til mig pa sofaen i stuen. Sengetgjet ville
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dufte friskt, Hun ville satte sig pa en stol teet ved og smasludre nar jeg havde lagt

mig, og hun ville vaekke mig med frisk brgd i morgen. Mor sa pa mig.
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Nocturne 9. Tgvende. | skaersilden

Du har trukket mig ind i noget som jeg ikke gnsker at deltage i. Hvad kommer dine
skriverier mig ved. Prgv at forsta det i stedet for at plage mig om nye oplysninger.
Jeg har det i det hele taget ikke godt med at kunne se ned pa og at hgre hvad man
siger dernede pa jorden. Og slet ikke nar det er min familie, eller jeg skal vel kalde
det min efterladte familie, jeg ma se og lytte til. Jeg tror, i gvrigt, at de er ved at
glemme mig, sa hvorfor kraever du, at jeg skal huske den ene detalje efter den
anden om noget som jeg helst glemmer. Sadan sagde sjalen i en samtale med sig
selv som var begyndt en gang og som aldrig skulle slutte. Det uendelige. Det var
sjeelen blevet klar over.

Jeg prgver at lade min tanker ga andre steder hen. Det er umuligt. Det plager mig,
det er smertefuldt, ogsa fordi jeg ikke ved hvor leenge jeg skal leve med det. Hab. At
evigheden ikke straekker sig evigt ud i fremtiden. Leve med det, sagde jeg, hvad
teenker jeg pa. Jeg lever ikke, jeg er dgd. Det piner mig, jeg bliver pint. Det er meget
sjeeldent og meget kortvarigt jeg ikke fgler mig plaget af laengslen efter livet, og
veere sammen med mennesker, sddan som mennesker nu er sammen. Jeg havde
aldrig taenkt, mens jeg levede, at det er sddan her skeersilden er. Uvidende om
varigheden af evigheden.

Giv mig lidt tid. Jeg skal teenke og sa skal jeg forsgge at fortzlle det du gerne vil
vide. Maske. Men det bliver ikke let for dig at forsta. Vid det.

Hun er ked af det og graeder, kan jeg hgre. Mange gange. Jeg kender lyden. Ah hvor
det smerter mig, det smerter mig ikke. Jeg sagde det jo. Medfglelse. Hvor er
medfglelsen. Hvor? Jeg har haft den, hvor er den blevet af. Jeg er en sjeel i
evigheden, ikke et menneske i uvidenheden. Selvom, selvom jeg er en sjel, er jeg
ogsa uvidende. Jeg ved ikke hvor medfglelsen er blevet af. Det ville vaere for meget
at have en medfglelse i skeersildens evighed. Har jeg ikke ret? Det vil ikke vaere
urimeligt her, at pege pa den gamle historieforteellers indledning. Der var en gang.
Der var en gang. Det er sa rigtigt. Der var en gang da jeg ikke var dgd. Det er det du

gerne vil have mig til at fortaelle om. Na ikke, eller i hvert ikke kun. Du er godt nok
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fraek og sniger dig ind pa mig, med smisken. Jeg har ikke gennemskuet dig endnu,
men jeg tror, at jeg ved hvem du er. Jeg tror, at jeg ved det. Medlidenhed og
bekymring. Bekymring for det ene og bekymring for det andet. Siger du at jeg er, en
mester i bekymring. Der slap det ud. Det var det du ville have mig til at sige.
Bekymringsafhaengig. Det er hele sandheden. Det kraever en del. Jeg gjorde ikke
nogen noget ondt. Gjorde jeg nogen ondt? Er det det du vil have jeg skal sige?
Sandheden, siger du. Men den ved du jo, bedre end jeg, ikke findes. Jeg er ude af
stand til at holde mig til traden i fortzellingen. Bed mig ikke om det, jeg sagde jo, at
du ikke ville kunne forsta mig. Lad os hellere tale om almindelighed.

Ved du hvor meget paenhed, der skal til for at holde sig fast i almindeligheden?
Selvfglgelig ved du det. Du vil lokke mig i en faelde. Sadan har jeg altid forestille mig,
at du er. En violin. Celloen har menneskets stemme. Skriv det i din fortaelling. Skriv
at celloen er menneskets stemme. Det er en uigendrivelig sandhed. Godt at have
med i en fortaelling.

Nu begynder natten. Som om det skulle hjaelpe. Jeg har faet lzert at sjaele ikke sover.
Vi fortsaetter med at pine os selv, og slipper ikke for dine spgrgsmal. Nu har du tre
spor at fglge i min historie. Medlidenhed, bekymring og almindelighed. Det nytter
ikke, at du presser mig til at sige hvad der var stgrst. Jeg ved det ikke. Sa det er hvad
jeg har gjort mest skade med, du gnsker at fa at vide. Jeg kan enten fortelle dig det
nu eller du bliver ved med at presse mig i al evighed, siger du. Men hvis jeg nu ikke
ved det? Sa taenk dig om, siger du. Her er koldt og mgrkt nu. Det bliver snart lyst,
hvis det bliver lyst. Truer du mig?

Hun sagde det til mig. Igen og igen. Lad veere med at bekymre dig. Hun sagde, at det
ikke var til at holde ud, at jeg hele tiden bekymrer mig for dem. Og alle andre
mennesker. Magt. Det er det du vil.

Jeg forstar det ikke. Er du tilfreds nu? Har du faet det du ville have. Kan du nu skrive

faerdigt. Kan du give mig min dom. Jeg forstar det ikke.
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Nocturne 10. Beslutsomt

Det havde veeret en ganske almindelig dag. En god dag. De sad igen, som de som
regel gjorde, pa sengekanten fgr de lagde sig til at sove og talte lidt om Igst og fast.
Ud af ingenting og uden sammenhang med det de talte om sagde hun ”jeg vil
skilles”. ”Du kan begynde at gve dig i at vaere alene fra i morgen og en uge frem”.
Hun havde kgbt togbillet til Stockholm og havde bestilt hotelvaerelse i seks dage.
”Jeg rejser sammen med min kusine, sa du behgver ikke at bekymre dig om, om jeg
kan finde ud af det. Men det ggr du jo nok alligevel”.

Han syntes ellers, at de havde faet det sa godt, var kommet i fodslag, som han
udtrykte det, siden dengang for nogle maneder siden, hvor de ogsa havde talt om
skilsmisse. Og sa nu dette. Hvad skulle det til for. Hun havde flere gange naevnt, at
hun savnede, at de foretog sig noget mere. Og sa havde hun naesten dagligt talt
med ham om, at hans bekymringssyge som hun kaldte det, ikke var til at holde ud.
Den kvalte hende, sagde hun. Den havde gaet hende pa lige siden de havde mgdt
hinanden. "Hvorfor har du aldrig sagt noget fgr nu”. Han brgd sig ikke om at
udfordre hende, men han synes, han matte ga til modangreb hvis han skulle bevare
bare lidt af sin selvrespekt.

”Det ma du nok spgrge om, men sadan er det altsa”.

Hun slukkede lyset og han lagde sig om pa siden sa han kunne se hende. Han
teenkte, at han ville sla hende ihjel. Ikke nu i aften, men nar hun kom hjem. Sa havde
han tid til at forberede sig. Det var ikke fordi han gjorde sig tanker om at sla hende
ihjel pa en made sa det ikke kunne afslgres, at det var ham der havde gjort det.
Alligevel, et perfekt mord, som han havde laest om. Forberedelserne var ngdvendige
fordi han aldrig f@r havde slaet nogen ihjel eller gjort sig tanker om at sla hende
ihjel, eller i det hele taget at sla nogen ihjel. Hver aften, mens hun var i Stockholm,
teenkte han pa hvordan han skulle bega drabet. Det gav ham lettelse for den
ydmygelse, han havde fglt da hun talte om, at han led af bekymringssyge.

Der gik et halvt ar, hvor de jeevnligt talte om skilsmisse. Sa begyndte han at lede

efter et sted at bo. ”Du har da aldrig fgr bagt brgd”, sagde han, da hun begyndte at
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besgge ham og havde hjemmebagt brgd med. Det var blevet en vane, at hun kom

en gang om ugen med brgd til ham. Lige til den dag hvor han dgde.
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