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Nocturne 1. Prolog 

 

Det er ikke så ofte, at jeg træder frem og udtaler mig om noget, jeg har læst i bøger, 

i aviserne eller hørt i radioen eller set i fjernsynet. Jeg mangler vist den forstand og 

den uddannelse, der giver mig ret til det. Men det er ikke lyst til at kunne gøre det, 

jeg mangler. Deraf min lille løgn om, at det ikke er så ofte, jeg træder frem. Jeg har, 

hvis jeg skal være ærlig aldrig gjort det. Aldrig har jeg vovet at vise offentligt hvad 

jeg tænker og hvad jeg mener om for eksempel det almindelig. Jeg kan godt 

forestille mig det behag, der vil være forbundet med evnen til at kunne komme med 

analyser og modsigelser, ikke mindst om det almindelige. Men det vil ikke passe sig 

for en mand i min position, hvad ville folk ikke tænke. Det er ikke sjældent, at jeg 

her i min lejlighed, hvor jeg opholder mig det meste af tiden, bliver opmærksom på 

debattører i almindelighed, og ikke mindst politikere, der, når de skal sige noget 

generelt og alment om borgernes situation og levekår, tale om familien Danmark 

eller mere påtrængende om familien Jensen, og jeg forstår, at der er tale om en 

gennemsnitsfamilie eller måske snarere en ganske almindelige familie. Når jeg hører 

det, kan jeg ikke lade være med at komme til at tænke på, at det må være en ret 

kedelig familie, måske endnu mere kedelig end jeg er. En mor og en far, to børn, en 

dreng og en pige. Jeg forestiller mig en familie, der ikke gør noget særligt ud af sig. 

De voksne har deres arbejde og børnene går i skole. De klarer sig i arbejdet og i 

skolen sådan midt i mellem godt og skidt. De gør ingenting mod hinanden eller 

andre der er rigtig ondt og heller ikke noget mod hinanden eller andre som er rigtigt 

godt. Jeg skriver ret kedelig, og det vil jeg gerne trække tilbage, men jeg vil på den 

anden side ikke tillade mig selv at slette det, hvad jeg jo kunne gøre uden videre. 

Det ærgrer mig bare, at jeg i det, der skulle være en ren objektiv beskrivelse af det 

billede, jeg danner mig af sådan en familie, når jeg hører om den, så hurtigt og let, 

uden at jeg har ønsket det, gør mig til dommer og bedømmer. Det er ikke her min 

hensigt at bedømme, og slet ikke at dømme nogen og slet ikke at afsige en negativ 

dom. Kedelig, kalder jeg familien Jensen; hvorfor skrev jeg ikke spontant en 

bedømmelse, der beskrev dem, som en lykkelig familie? Men nu roder jeg mig ud i 
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at forenkle, for skulle det være sådan, at en familie ikke kan være kedelig og 

samtidig lykkelig? Sådan er det når jeg forsøger at skrive om noget, jeg ikke har 

forstand på. Jeg kommer til at forvirrer mig selv og dernæst modsige mig selv, og 

ikke være i stand til at bygge sætningerne rigtigt op. Det er, som jeg siger det, ikke 

mig forundt at lave den slags analyser, og slet ikke skrive det ned og offentliggøre 

det. Det er blevet langt ud på natten, Mørket omkring mig og stilheden får mig til at 

tænke på døden. Det er almindeligt at man dør en dag. Det må være sådan et 

mørke og sådan en stilhed, der kommer til at omgive mig når jeg en gang er død.  

Det føles beroligende, uden at jeg dermed vil sige, at jeg stræber mod døden. Den 

kan jeg tidsnok møde. Nu er det det almindelige, jeg i min almindelighed, eller er 

mit livs almindelighed, vil forsøge at forstå, og beskrive her. Jeg gør det ikke fordi 

jeg vil opnå noget med det. Ingen skal læse det, det skal ikke i avisen eller på anden 

måde komme til offentlighedens kendskab. Jeg skriver det for at prøve at forstå og 

for at pirrer min undren, og for at have noget at tænke på om natten. Jeg kan godt 

forestille mig, at jeg skriver for at forsøge at dæmpe mørket og sætte lidt lyd til 

stilheden. Men det vil ikke være en tilstrækkelig forklaring, for jeg er overbevist om, 

at jeg nærer en interesse for at forstå det almindelige. Der er ingen tvivl om, at når 

andre ser mig på gaden på en af mine sjældne spadsereture, ser de mig som en 

almindelig ældre mand, mens jeg selv oplever mig som ualmindelig, forskellig fra 

alle andre og med helt andre vaner og gøremål, drømme og planer, erfaringer og 

oplevelser fra et langt liv. Noget ualmindeligt, kom jeg til at skrive, selvom det jo 

ikke adskiller sig og er almindeligt. Glem, at jeg fik det skrevet, det er slet ikke det 

jeg vil, sådan som jeg allerede har gjort rede for. Men det falder mig desværre så let 

ikke at kunne holde mig til det, der er klart og indiskutabelt.  
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Nocturne 2. Ro ved aftenstide 

 

Det havde været en god dag, faktisk en ualmindelig god dag. For så vidt var de fleste 

af deres dage nogenlunde gode, efter at de var blevet gamle nok til at holde op med 

at arbejde. Men denne her dag havde været noget særligt. Her til aften, da de sad 

på sengekanten, kunne de sige til hinanden at det havde været en ualmindelig god 

dag.  

Det var ikke fordi der var sket noget særligt denne dag. Den havde haft nogenlunde 

det samme indhold som de fleste af deres dage. Det var mere det, de havde sagt til 

hinanden. De var blevet helt opstemte og de havde brugt timevis på at planlægge. 

De havde nær glemt eftermiddagskaffen, som de altid drak klokke halv fire. Det var 

en del af deres hverdag at drikke eftermiddagskaffe og spise et lille stykke 

hjemmebagt kage klokke halv fire. Helst så præcis som muligt, men i dag var 

klokken blevet fire før kaffen blev sat på bordet. Men aftensmaden havde de spist 

som sædvanlig klokken halv syv. Og nu sad de her, på sengekanten, som de plejede 

klokke elleve, og kunne glæde sig over deres beslutning, som de var fuldstændig 

enige om.  

Han tænkte det igennem, det der var blevet sagt, efter at han havde lagt sig og de 

havde slukket lyset. Det var begyndt med, at han igen havde nævnt, at han gerne 

ville en tur til Tyskland og se Loreleiklippen ved Rhinen og hun havde sagt, at hun 

gerne ville til Stockholm og se kunstmuseet Waldemarsudde.  

De var lige før eftermiddagskaffen blevet enige om, at de skulle flytte fra hinanden. 

De ville skilles.  

Men mellem kaffen og aftensmaden fik de sagt til hinanden, at det liv de havde, var 

det rigtige liv for dem. De skulle slet ikke ud at rejse. Og de skulle absolut ikke 

skilles.  

Det have været en god dag. 
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Nocturne 3. Insisterende 

 

”Nu må det holde op, mor”. Anne sidder med sin mor i morens køkken, ”folk ikke 

bare taler om dig, de griner også af dig”. ”Vil du ikke nok, også for min og dine 

børnebørns skyld”. ”I sommer var det måske meget sjovt, men nu i begyndelsen af 

november er det bare underligt at du sidder og deler brød ud nede på torvet, og så 

om aftenen når det er blevet mørkt og endda også når det er koldt og blæsende”. 

 

Efter mandens død for 4 år siden har Grethe boet alene i det hus, hun og manden 

fik bygget for snart 40 år siden. Grethe opholder sig mest i køkkenet om dagen, det 

er rummeligt og praktisk indrettet med masser af bordplads, sådan som hun og Ole 

fik det lavet i sin tid. De var begge glade for at lave mad. Grethe var også ferm til at 

bage og et år før Ole døde og hendes hænder var blevet lidt svage, havde hendes 

datter og svigersøn foræret hende en dyr æltemaskine. Til hendes fødselsdag var 

det vist. ”Men Anne, du har jo selv foræret mig æltemaskinen og jeg ved godt hvor 

dyr den har været. Skulle jeg så ikke bruge den så meget som muligt?” 

 

Grethe har altid kunne lide at være noget for andre. Sådan kalder hun det selv, og 

hvis nogen siger, at hun vil hjælpe andre, retter hun dem hurtigt. ”Jeg er ikke god til 

at hjælpe, men jeg kan være noget for andre” siger hun. ”At hjælpe kan let 

misforstås, som at jeg vil blande mig i andres liv og ændre på den måde de lever på. 

Det ved du godt, at jeg ikke vil, ikke? Men være noget for andre, det kan jeg. Det 

har jo været min opgave hele livet”. 

Anne har altid beundret morens intelligens og skarpe måde at formulere sig på. Så 

gennem Annes hoved løber tankerne, at det i hvert fald ikke er begyndende demens 

eller anden mental lidelse, der får hende til at opføre sig så underligt. 

 

”Der kan da for pokker ikke være noget galt i, at jeg sidder med nogle nybagte brød 

nede på torvet nogle timer hver aftenen og deler brødet med dem, der går forbi”. 

Grethe hidser sig sjælden op, men nu er det femte gang, eller er det måske endnu 
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flere gange, at Anne er kommet hen til hende og taler om det med de brød, så hun 

har svært ved ikke at hæve stemmen. ”Jeg må sgu da selv afgøre hvad jeg vil bruge 

min tid på.”  

 

Det begyndte med at Grethe efter mandens død ikke kunne nå selv at spise alt det 

brød hun bagte, og at hun derfor ind imellem forærede noget af sit nybagte til 

naboerne og bekendte i byen. Da Anne og hendes mand og børnebørnene flyttede 

til byen, han som ny forstander for højskolen og hun som deltidsansat lærer, 

begyndte Grethes bageri at tage overhånden og hun bagte dagligt brød til datteren 

og hendes familie og helst så meget som muligt til højskoleeleverne også.  Grethe 

siger, mere til sig selv end til Anne ”Jeg kan godt se, at det blev for meget, og at jeg 

prakkede nogle noget på, som de ikke ønskede, men havde svært ved at sige nej til. 

Men den dyre æltemaskine skulle da ikke stå ubrugt i flere dage ad gangen” og 

tilføjer så ”synes du vel.”  

 

Grethe har fundet sådan en dejlig rytme på dagen. Om aftenen når hun kommer 

hjem fra torvet hen mod klokken ti lægger hun en dej. Hun eksperimenterer med 

forskellige dejtyper også surdej, men har som de fleste sin egen, meget enkle 

opskrift med at lave en lille fordej og sætte den i køleskabet til næste morgen. Med 

den laver hun så næste morgen hele dejen til i hvert fald 4 flutes-agtige brød som 

hun bager hen på eftermiddagen når den har hævet godt igennem. Hun kan godt 

lide det simple, at gær, vand, salt og mel forenes og bliver til en elastisk dej i 

røremaskinen, selvom hun egentlig hellere vil ælte med hænderne. Ved 9-tiden om 

eftermiddagen er brødene færdige, og nogle timer senere pakker hun dem ind i et 

viskestykke og går ned til torvet og sætter sig på den samme bænk og byder et 

stykke af brødene til alle der går forbi. Sådan er det hver dag, undtagen én dag om 

ugen hvor hun bliver hjemme eller besøger sin datter eller veninder.  

 

”Mor” forsøger Anne igen ”jeg forstår godt, at du søgte noget andet at fylde i din 

dag ud med, efter at du holdt op med dit frivillige arbejde i genbrugsforretningen og 
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alt det andet, du havde med kirken at gøre, uden at jeg ved hvorfor. Det har du jo 

aldrig ville tale om, men det er altså for sært at sidde derned og dele brødet med 

andre og tale om fællesskab”. 

”Jeg er ked af, at I føler jeg stødt over det jeg gør, men Anne, jeg tror ikke jeg kan 

lade være”.  
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Nocturne 4.  Angst og sorgfuldt  

 

Der havde gennem det sidste års tid før jeg døde udviklet sig et særligt forhold 

mellem mig og min lænestol. Et ganske særligt forhold. Et ømt forhold. Det var ikke 

fordi stolen ellers var noget særligt eller for den sags skyld noget værd. Jeg havde 

ejet den i mange år, en tredjedel af et århundrede for at være mere præcis, og den 

var allerede da jeg købte den, sammen med min hustru, halvgammel og lettere 

slidt. Den var blevet ret affældig over de mere end tredive år, som jeg også selv var 

blevet, og da især i tiden op til min død. Tidligere tænkte jeg ikke så meget over 

den, den var en del af indboet i vores hus. Den var som spisebordet, reolerne og 

sengen simple brugsredskaber. Men det havde ændret sig efter at den var flyttet 

med mig ind i den lejlighed, som jeg kom til at bo i efter skilsmissen. Lænestolen og 

jeg stod i forhold til hinanden. Vi dannede en slags par kunne man godt sige.   

Jeg sparede på den om dagen, for den skulle gerne holde mit liv ud, sagde jeg både 

til mig selv og dem, jeg talte med om sit privatliv. Det var om aftenen og natten, jeg 

ikke længere kunne undvære stolen. Mange er de aftener, hvor jeg sad i den og 

lyttede til musik fra radioen eller, når det var noget musik de sendte, som jeg fandt 

utåleligt, fra min cd-afspiller. Særligt var aftenenerne egnede til at lade musik fra 

den sene middelalder glide gennem rummet og ind i mig. Smuk, stille kirkelig 

korsang med mange stemmer. Blidt bevægende sig fremad i bølger. Musik til sjælen 

og musik til ære for Gud. Det var blevet en vane for mig at høre den slags musik når 

det var for tidligt at falde i søvn, men for sent at foretage sig andet. Jeg spillede det 

sammen igen og igen og købte med mellemrum nye indspilninger af den sammen, 

eller jeg udvidede min samling når jeg faldt over kormusik jeg ikke havde fundet før 

og ikke hørt før. Jeg både nød musikken og håbede, forgæves, at den også ville virke 

så beroligende, at jeg kunne falde i søvn nogenlunde let. Sådan var det ikke, 

musikken holdt mig vågen. Det var noget, der var kommet inden for de sidste år, 

det med, at jeg ikke kunne falde i søvn, når jeg lagde mig i sengen. Godt, tænkte jeg, 

at det ikke var sådan dengang jeg boede sammen med min hustru eller hvis jeg 

efter skilsmissen havde fundet en nye. Det ville kunne have skabt så mange 
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problemer, hvis der var en, som forventede, at jeg lagde mig ved siden af hende i 

dobbeltsengen og efter lidt nusseri og småsnakken stille og roligt faldt i søvn, eller 

bare lå på siden og tænkte over hvad der nu var at tænke på og at bekymre sig om i 

de kommende dage. 

Jeg døde for et års tid siden mens jeg sad i stolen. Lige så stille sov jeg ind i døden. 

Det skete nogle måneder efter det med maskinen, eller det store rør, som jeg kaldte 

det, der slugt mig. Lige så stille sugede det mig ind i sig. Jeg var gjort fast med nogle 

slanger og kunne ikke gøre modstand. Det skarpe lys og alt det hvide forvirrede mig. 

Stemmerne også. De stod og holdt øje med mig og diskuterede om jeg skulle have 

noget mere fra kanylen, de havde stukket ind i min arm. Nu var mine ben inde i 

røret. Nu kroppen. Nu mit hoved. Det skarpe lys forsvandt. Det summede i mit 

hoved, men det var svært for mig at afgøre om det kom udefra eller indefra eller var 

noget jeg bildte sig ind. Røret begyndte at dreje rundt, følte jeg det som, og det 

flyttede sig ikke længere. Jeg var sikker på, at det var mit hoved, der interesserede 

dem derude. Fra en højtaler lige ud for mit øre blev det sagt, at jeg skulle holde 

vejret og så at jeg skulle trække vejret almindeligt. Det gentog sig flere gange. Det 

kunne jeg ikke blive ved med.  

Nu var det gået op for mig, at de ville finde det sted hvor min bevidsthed sad. Det 

var hjernen de gik efter. Og når de havde fundet bevidstheden ville de tage den fra 

mig, tænkte jeg dengang. Der var andre, der havde mere brug for en bevidsthed 

end jeg havde. Hvem havde givet dem lov til at lede efter min bevidsthed for at tage 

den og give den til en anden? jeg spekulerede, og jeg synes at jeg kunne høre, at de 

jublede, når jeg brugte min bevidsthed til at tænke, det hjalp dem til at komme på 

sporet af den. De blev klogere på hvordan en hjerne virkede sagde de, og var 

tilfredse. Jeg var vist ved at miste min dømmekraft.  

Jeg døde af den ondartede hjernetumor, de havde ledt efter og fundet den dag med 

scanningen. Jeg kan også stadig huske, nu der er gået nogen tid efter min død, at de 

havde sagt, at den ikke kunne behandles, og at den meget hurtigt ville tage livet af 

mig. Ærlig oplysning, kan man sige og det havde endda holdt stik. Det var om 

efteråret, de sagde det til mig, og den eftermiddag og aften havde det været sådan 
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et vejr hvor solen allerede ved fem-tiden gemte sig bag skyerne og gav dem et sart-

rødt skær som hurtigt gik over i et melankolsk tusmørke. Den stemning havde jeg 

altid holdt af, og denne aften sad jeg for mig selv og lod mig gribe af en blanding af 

nydelse og smerte, af glæde og sorg. Den aften valgte jeg noget andet musik. Jeg 

hørte igen og igen anden satsen af Beethovens fjerde klaverkoncert. Jeg hørte 

orkesteret med voldsomhed udtrykke min vrede og min fortvivlelse skiftevis med at 

klaveret udtrykte Guds milde stemme. Min smertende vrede og Guds stille trøst 

skiftedes til at have ordet, igen og igen. Indtil Gud fik mig talt til ro og jeg forstod, at 

det ikke var uretfærdigt, og ikke var ondt, og at jeg ikke skulle frygte det, der skulle 

ske. Jeg ville være i gode hænder. Klaveret og orkesteret spillede sammen, smukt og 

afklaret   

Når jeg, fra der hvor jeg er nu, ser tilbage på dengang jeg levede og på deres forsøg 

på at tage min bevidsthed fra mig, kan jeg kun smile over den forvirring og angst jeg 

følte, over hvad det var de ledte efter. Jeg blandede forskelligt sammen. Nu ved jeg, 

at den bevidsthed, jeg troede de ville tage fra mig, er min sjæl, som jeg stadig har, 

eller rettere nu kun består af. Så meget ved jeg. Den er ikke gjort af et stof, som kan 

ses på en maskine, men det betyder ikke, at den ikke findes. Jeg ved nu, at sjælen er 

evig, usynlig, ensom og urørlig. Det er min sjæl. Sjælen er mig. 

Jeg var allerede før jeg døde begyndt at tænke over, hvordan jeg kunne kende 

forskel på, om de store beslutninger, jeg i mit liv havde taget og de afgørende 

handlinger, jeg havde foretaget på baggrund af beslutningerne, havde været 

selviske eller næstekærlige, om de havde været onde eller gode. Nu fylder disse 

plagsomme tanker en meget stor del af min tid, som jeg tror er evig. Men jeg 

tænker også på, at det her er skærsilden, og at der ville komme en løsning på det 

hen ad vejen. Der er ingen jeg kan spørge. 

Lænestolen havde jeg i god tid bedt min datter om at få brændt efter at jeg var død. 

Ikke på forbrændingsanstalten, men ude i hendes store have. Jeg kan ikke undgå at 

bemærke, at den nu står i hendes arbejdsværelse i deres hus. Det havde taget mig 

noget tid at komme over, at hun ikke havde gjort som hun havde lovet. Da den tid 

var gået blev jeg egentlig meget tilfreds med. at hun havde beholdt det gamle, 
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nedslidte stykke møbel. Men det betød på den anden side ikke, at jeg havde tilgivet 

hende eller i fremtiden ville tilgive hende, at hun svigtede det løftede hun havde 

givet mig. 
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Nocturne 5. Stille glæde. 

 

”Du sang så smukt til aftensangen i aften. Det var som om du udstrålede en stor 

glæde. Jeg tror at alle kunne se det” siger han til hende efter de er kommet hjem. 

Der er ikke langt at gå fra den store af højskolens bygninger, den hvor salen ligger i 

til deres hjem. Det er i salen alle hver dag samles til morgensang og igen til 

aftensang. Turen er som sagt ikke lang, men lang nok til, at de begge har haft tid til 

at føle en glæde ved den smukke forårsaften. De åbne marker med skoven i 

baggrunden på den ene side. Højskolens smukke hovedbygning bag dem og den 

stor plads med flagstangen på den anden side. Forstanderboligen er selvfølgelig ikke 

pompøs, men det er et velbygget hus med god plads og med så meget ælde, at det 

har fået sine spor af tiden, men stadig virker velbevaret. Det er et hus med plads til 

selskaber og til børn. 

Hun venter sig, og skal føde deres andet barn om et halvt år. Han kan ikke få øjnene 

fra hende og hun er i hans tanker hver dag. De er lykkelige. Det er der ingen tvivl 

om. Sådan føler de det selv, og sådan opfatter deres kollegaer og venner dem. 

Hendes mor er anderledes og har sine tvivl, men mener, at hun bør holde tvivlen for 

sig selv. Hendes mor er en kvinde, der alt for ofte bekymrer sig om hvad som helst 

hun kan finde at bekymre sig over.   

”Det var også en smuk sang, vi sang i aften. Det var et godt valg. Jeg følte at 

melodien og teksten passede så godt ind i hinanden og ordene siger noget, som jeg 

tror de fleste umiddelbart ikke kan undgå at føle stærkt og livsbekræftende. Men 

hvor kender jeg melodien fra?” spørger han. 

Han er ikke god til musik, det er hendes gebet. Hun er uddannet i musikhistorie og 

underviser i musik på højskolen.  Hun spiller klaver. ”Jeg hørte den i eftermiddags 

sammen med mine elever. Du er måske kommet forbi og hørt den. Det er så smuk 

og simpel en melodi. Det er en Carl Nielsen melodi. Han bruger den både som tema 

i 3. sats af sin blæserkvintet og som melodi til salmen ’Min Jesus, lad mit hjerte få’. 

Da vi lyttede til den og talte om den i eftermiddags, blev vi enige om at ville forsøge 
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at spille den. Der er faktisk flere af eleverne der spiller ganske udmærket på 

blæseinstrumenter.   

 

De var flyttet herover, til hendes fødeby, for et par år siden, efter at hendes far var 

død og moren var begyndt at virke lidt sær. Han havde set stillingen som 

forstanderpar ved højskolen, som ligger lige i udkanten af den lille stationsby. Det 

var en kristne, grundtvigianske højskole med rødder i det traditionelle 

højskolemiljø. Kendt for at være både politisk og kulturel bevidst. Lærerne er 

engagerede og foredragsholdere er glade for at blive inviterede. I sig selv har 

højskolen ingen vedtagen politisk position, men i praksis bliver den opfattet som 

socialkonservativ. De kulturelle temaer på højskolen er litteratur og musik.      

”Det er ikke blevet så sent i aften, så skal vi ikke sætte os og bare tale lidt uden 

noget, der forstyrrer os. Jeg har brug for at lade tankerne flyve lidt og tale om løst 

og fast. Og så er der noget jeg gerne vil hører dig om” 

Hun ved godt hvad det sidste drejer sig om. Hendes mor. Det er ikke første gang, 

han vil tale om hende, og hun har også selv flere gange gennem de sidste måneder 

ført deres samtale hen på hende og hendes mærkværdigheder. Det med morens 

særhed er en af de ganske få ting, de ikke kan blive enige om. 

Byen er ikke ret stor, der bor vel omkring fire-fem tusinde i selve byen og små 

tusinde  i gårde og huse i den nærmeste omkreds, men den er stor nok til at have 

både et forretningsliv og et kulturliv. Det er ordentlige folk, der bor i byen. Kirken og 

højskolen har stor betydning for byens åndelige og kulturelle liv. Der er stort set alle 

de forretninger, der skal til for at tilfredsstille de almindelige behov. Og så må man 

ikke glemme, at byen har sin egen ugeavis. 

”Jeg ved godt, at du mener, at jeg ikke skal tage min mors sære påfund, heller ikke 

det, at hun deler brødstykker ud om aftenen på torvet, så alvorligt. Jeg ved også 

godt, at jeg mere burde skamme mig over, at jeg skammer mig over hende, end at 

skamme mig over hvordan hun opfører sig og gør sig selv til grin. Hvis du forstår 

hvad jeg mener.” 
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Der bliver talt om, at byen har fået sin egen posedame. Ikke en hjemløs, selvom hun 

nogle gange ser ud som én, der ikke vasker sig og ikke skifter tøj. Der er enkelte 

tilflyttere, der tror, at hun er hjemløs og sover i parkanlægget. Men de, der har boet 

i byen længe ved bedre besked. Ugeavisen har også skrevet en lille artikel om 

hende. Den gengiver dog hendes historie og dagligliv med visse fejl. På kommunens 

rådhus inde i købstaden kender man godt til hende, men har valgt at mene, at der 

ikke er noget, de skal blande sig i. 

”Hun har jo sit hus og holder det nogenlunde pænt og nydeligt, og hun er altid god 

at have som gæst her hos os. Og sjov og rar at besøge og snakke med. Er det så ikke 

dumt at du skammer dig over, at der snakkes om hende ude i byen og peges fingre 

af hende. Du burde så hellere være vred på hendes vegne, hvis det skulle være. Og 

hun jo ikke engang selv vred over folks måde at være på. Hun er altid mild og god.” 
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Nocturne 6. Fortabt 

 

Det sker, at jeg kommer til at tænke på min familie. Det sker efterhånden sjældent, 

men hvorfor er det dukket op i mine tanker lige i dag, her til aften, hvor jeg ellers 

plejer at være optaget af at lave playlister af den musik, jeg overfører fra mine 

cd’er. Det plejer helt at fylde min opmærksomhed, som ellers så let farer afsted i 

aftenmørket.  

Du husker det vel, det er vist efterhånden er et par år siden, måske mere, at jeg 

sagde, at det var sidste gang jeg ville besøge det menageri mit barndomshjem 

havde udviklet sig til. Du ved også hvordan jeg havde det dengang jeg var taget 

hjem. Nå ja, to gange siger du, det er rigtigt. Jeg glemte, at jeg også var hjemme til 

min mors 70-års fødselsdag. Det var min fars begravelse jeg huskede.  

Jeg ved godt, at du ikke har været med mig hjemme. Du behøver ikke minde mig om 

det igen. Jeg ved også godt, at jeg ikke har fortalte dig så meget om mine forældre 

og min søster. Og heller ikke om min barndom og ungdom. Jeg ved også godt, at du 

oftest bliver vred når jeg kommer til at nævne dem, og så alligevel ikke vil tale om 

dem. Jeg kan godt forstå dig. Men det skal nok komme en dag. Jeg forstår godt din 

indvending, nu er det ikke sket i ti år, så du har vel ret i at sige, at hvorfor skulle det 

så ske en ude i fremtiden. Tro mig, jeg prøver at samle mig sammen til at tale om 

det, som var det ingenting. At det ikke er noget at gøre et stort nummer ud af.   

 

Er den en selvvalgt delvis uvidenhed om min barndom, som jeg dyrker. Jeg kan 

selvfølgelig huske det almindelige. Huset vi boede i. Haven far passede. Mors mad. 

Skolen jeg gik i. De kammerater jeg havde. Det må være slut med den særhed, om 

at jeg ikke vil hjem på besøg, og at jeg ikke vil forklare hvorfor.  

Lad mig gennemgå det hele i tankerne. Jeg vil først igen tale om det, når jeg har 

fundet svaret på min særhed.  

Jeg kan godt huske, når jeg gør mig umage, at det en gang for meget længe siden 

var et hjem, der var præget af mine forældres livslyst. Et muntert, åbent og 

udadvendt hjem. Jeg fik den tanke at opfatte dem som middelmådige, overfladiske 
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og ganske almindelige. Jeg begyndte at finde afsky for deres livsform. Det husker jeg 

tydeligt, men ikke hvornår. Måske dengang da festligheden forsvandt og de 

stivnede i kedelighed. Og på samme tid blev jeg grebet af alt det ekstreme. I politik 

og i livsform. 

Jeg kan ikke få mig til at sige til dig, at sådan var det. Du vil sikkert, uden at vide 

noget om det, sige mig imod. Komme med forklaringer og sige, at det nok er noget 

min fantasi skaber, og at det må dække over en dybere sandhed, for ellers er det for 

latterligt at gøre så meget ud af. Intet kan være mere forkerte eller du har ret. Det 

var sådan jeg følte det, og der er ikke nogen dybere sandhed, tror jeg, og jeg kan 

ikke komme uden om at det er latterligt.  

Du kunne også vælge at spørge mig om det stadig er det, der holder mig fra at tage 

hjem på besøg og tage dig med. Vi har jo levet sammen de sidste fem år. 

Mine tanker har fundet et spor, som de følger de gange jeg tænker på mine 

forældre. Og som holder mig fast i den samme fantasi om hvordan samtalen med 

dig kunne forløbe. 

Jeg ville fortælle dig, at der var så meget jeg gerne ville gøre anderledes end at leve 

med mine forældres sorgløse middelmådighed. Men som jeg ikke gjorde. Jeg trak 

mig ind i mig selv og levede et fantasiliv om store bedrifter og berømthed. Jeg ville 

være anderledes. Ikke bare i forhold til dem, men helt og aldeles. 

Det var dem, der blev anderledes. De blev satte og kedelige. Levede et tomt liv, 

sådan så jeg det. De blev helt optaget af dagens rutiner og deres småskænderier. 

Indtil de blev skilt og far flyttede fra huset og ind i en lejlighed, og de helt holdt op 

med at ses. De blev begge en smule vanvittige og mere og mere ualmindelige, mens 

jeg blev mere og mere almindelig. Efter fars død gik det helt galt for mor. Jeg læste 

om hende i en artikel i den lokale avis, som min søster sendte til mig. Det er hende, 

der er trådt ud af den kedsommelige middelmådighed. Mig, der hverken er det ene 

eller det andet, udtagen i min fantasi. 

Det kan jeg ikke fortælle dig. Det vil ødelægge de billeder, jeg har skabt af mig selv. 

Det er dem jeg viser dig og alle andre. Det er dem, der holder mig oppe. Det er den 

falskhed, der plager mig i mine drømme.   
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Nocturne 7. Fanget i afmagt 

 

Det er længe siden du har ringet, var det første hun sagde, til sin bror, da hun havde 

taget telefonen. Hun havde ikke lyst til at tale med ham, var hendes første tanke. 

Men hun havde alligevel taget telefonen da den ringede, selvom det var hans navn 

hun så på skærmen på sin telefon. Egentlig havde hun flere gange tænkt på at slette 

hans telefonnummer. Men hun havde ikke kunnet få sig til at gøre det. Det kunne 

være, at hun en dag havde brug for at kunne ringe til ham, ligesom den dag deres 

far var fundet død. Sådan havde hun tænkt. Ellers kunne hun ikke forestille sig hvad 

der skulle få hende til at ringe til ham. Hun havde flere gange tænkt på om hun 

skabte en magi, med det telefonnummer, hun beholdt på sin telefon, som en 

erstatning for ham. Han var ude af hendes verden, havde hun ofte sagt til sig selv, 

men hun havde alligevel ofte tænkt på ham. Hun kunne ikke forklare sig selv 

hvordan det hang sammen. 

Han nåede kun at sige, at det var ham og godaften. Hendes første tanke var, om han 

var snedig og udspekuleret, som han så ofte havde været før i tiden når han skulle 

opnå noget, eller om der lå en virkelig tristhed og måske angst i hans stemme. Hun 

kunne ikke afgøre det, sådan havde det altid været. Men han nåede heller ikke at 

sige mere end det godaften og at det var ham, før hun afbrød ham. Hun ville ikke 

tale med ham, slet ikke i aften, så hun stak ham en løgn, og sagde hun var på vej 

hen for at høre et foredrag og var sent på den. Så han kunne ringe en anden dag, 

hvis der var noget han ville. 

 

Hun var alene hjemme med deres børn, som hun allerede havde puttet, da han 

ringede. Det skete oftere og oftere, at hendes mand havde møder eller var med til 

forskellige sportsting i byen om aftenen og hun sad herhjemme. Det var begyndt at 

gå hende på. Hun var pirrelig da broren ringede. Hun var tæt på, tænkte hun nu, at 

have været venlig overfor broren, da han ringede, men så var hun sikkert også 

kommet til at fortælle ham om det ægteskab, som var blevet så ulykkeligt. Og det 
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havde hun ikke haft lyst til. Hun skulle ikke give ham mulighed for at håne hende, 

som han gjorde dengang de var teenagere.   

 

Hun kunne ikke holde stilheden i huset ud og tændte radioen på et musikprogram, 

men hørte ikke efter. Hun tog telefonen og ringede tilbage til sin bror, men han 

svarede ikke. 
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Nocturne 8. Stille ømhed 

 

”Hallelulja, hallelulja, kommer du her. Det er sgu da en overraskelse. Skal jeg nu 

igen høre en af dine moralprædikener, eller det er vel snarere 

normalitetsprædikener”. Jeg viste godt, at jeg overtrådte min mors grænse ved at 

troppe op på torvet hen mod midnat. Men jeg havde ikke forventet, at hun ville 

råbe sådan op. Heldigvis var der ikke så mange mennesker på gaden, eller rettere, 

når jeg så mig om. Der var kun en mere end os, og han gik tur med sin hund.  

Hvorfor sad hun her med sit åndsvage brød på det tidspunkt, når her ingen 

mennesker var. Hun spiste ikke engang brødet selv. Det vidste jeg jo godt. Hun 

havde sagt det til mig flere gange. Hun sad der, havde hun sagt, for hvis der nu kom 

en stakkels ensom og sulten forbi, skulle hun være parat til både at give noget at 

spise og til at snakke lidt. Nu havde hun siddet der i et par år, og der var vist aldrig 

kommet nogen forbi som var sulten på det tidspunkt. Hvem skulle også dukke op så 

sent i en lille og stille stationsby. Selv nede på hotellet var personalet gået hjem. 

”Netop”, sagde hun dengang vi havde en af vores evindelige samtaler om hendes 

særhed. I det hele taget, dem der tog imod hendes brød tidligere på aftenen gjorde 

det ikke fordi de var sultne, eller ville tale. De gjorde det fordi de havde lidt 

medlidenhed med hende. Det hørte jeg ofte nok blive sagt. 

”Jeg har brug for at tale med dig, mor. Det kan godt være her på bænken og vi kan 

også godt spise af brødet mens vi taler.” Jeg havde tænkt på det i nogle uger, men 

havde, svært ved at vise min svaghed og svært ved at skulle bede hende om at tale 

med mig, der på hendes bænk på torvet. Jeg som havde hånet hende for at sidde 

der og plaget hende om ikke at sidde der, fordi jeg følte, at jeg, som hendes datter, 

blev til grin for hele byen, fordi jeg har en mor. der sidder og udstiller sig med et 

brød i sit snussede tøj.  

”Jeg er så ked af det. Jeg er ulykkelig”. Jeg havde ikke tænkt det sådan skulle vælte 

ud af mig, men jeg følte mig så overraskende tryg ved at sidde der i nattemørket på 

en offentlig plads på en bænk sammen med min mor.  ”Jeg ved godt hvad det er, 

eller nej, jeg ved ikke hvad det er, eller måske ved jeg det”. Min mor sagde 
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ingenting, men lagde et stykke brød i min hånd og tog om hånden. Vi sad længe 

sådan. ”Mor, det er blevet så forfærdelig ensomt hjemme hos os. Det er blevet som 

er vi døde, ikke bare døde for hinanden, men det smitter af og gør det hele dødt. 

Ingen små kærtegn, ingen gode samtaler, ingen fællesskab. Vi lægger os til at sove 

som om der ikke er nogen i den anden side af sengen. Jeg tror også børnene lider 

under det.” 

Mor gav min hånd et tryk, så hjalp jeg hende med at pakke resten af brødet 

sammen og gøre det rent på bænken, og vi fulgtes ad hjem til hende.  

Han var derhjemme og passede børnene i aften og hun havde kun sagt, at hun ville 

ud og have lidt frisk luft. Nu havde hun været hjemmefra i to timer. Det måtte gå 

som det nu kunne, han måtte selv finde ud af at varme en flaske til den lille, hvis 

hun vågnede. Ham på tre sov altid tungt.  

       

”Du er ved at folde dig ud. Du var så sammenkrympet da du satte dig ved siden af 

mig”. ”Kunne du se det”. ”Jeg troede først at du var vred og igen ville til at skælde 

mig ud for at sidde der på torvet og dele brød ud”. ”Mor, undskyld”. Hvorfor 

undskyldte jeg nu? Jeg havde så mange gange været vred på hende, nogle gange så 

meget, at jeg havde været bange for at kunne komme til at slå hende. Jeg havde så 

ofte været flov over hende, men i aften havde jeg siddet og spist af brødet sammen 

med hende og været sammen med hende om at brække et par stykker af brødet da 

et ungt par var komme forbi og havde sagt ja til lidt brød. De var vist lidt 

forundrede, og så på os som at de havde lyst til at spørge hvad det gik ud på, det 

med brødet, men alligevel ikke turde spørge. Mor sagde, da de var gået, at hun 

havde set dem første gang for nogle dage siden og at de måtte være flyttet til byen 

for nyligt. Mor var sikker på, at den unge kvinde var gravid. Sådan noget kunne min 

mor se. Det havde hun ikke altid kunnet, eller hun havde i hvert fald ikke før i tiden 

talt om det. Jeg tror nu, at hun altid har haft evnen til at se ind i mennesker, hun 

kom i kontakt med, forstå dem og føle dem, føle deres følelser.  

”Vil du blive her og sove i nat?” Det ville jeg så gerne. Jeg savnede hende og jeg 

savnede trygheden. Hun ville rede en seng til mig på sofaen i stuen. Sengetøjet ville 
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dufte friskt, Hun ville sætte sig på en stol tæt ved og småsludre når jeg havde lagt 

mig, og hun ville vække mig med frisk brød i morgen. Mor så på mig.  
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Nocturne 9. Tøvende. I skærsilden  

 

Du har trukket mig ind i noget som jeg ikke ønsker at deltage i. Hvad kommer dine 

skriverier mig ved. Prøv at forstå det i stedet for at plage mig om nye oplysninger.  

Jeg har det i det hele taget ikke godt med at kunne se ned på og at høre hvad man 

siger dernede på jorden. Og slet ikke når det er min familie, eller jeg skal vel kalde 

det min efterladte familie, jeg må se og lytte til. Jeg tror, i øvrigt, at de er ved at 

glemme mig, så hvorfor kræver du, at jeg skal huske den ene detalje efter den 

anden om noget som jeg helst glemmer. Sådan sagde sjælen i en samtale med sig 

selv som var begyndt en gang og som aldrig skulle slutte. Det uendelige. Det var 

sjælen blevet klar over. 

Jeg prøver at lade min tanker gå andre steder hen. Det er umuligt. Det plager mig, 

det er smertefuldt, også fordi jeg ikke ved hvor længe jeg skal leve med det. Håb. At 

evigheden ikke strækker sig evigt ud i fremtiden. Leve med det, sagde jeg, hvad 

tænker jeg på. Jeg lever ikke, jeg er død. Det piner mig, jeg bliver pint. Det er meget 

sjældent og meget kortvarigt jeg ikke føler mig plaget af længslen efter livet, og 

være sammen med mennesker, sådan som mennesker nu er sammen. Jeg havde 

aldrig tænkt, mens jeg levede, at det er sådan her skærsilden er. Uvidende om 

varigheden af evigheden. 

Giv mig lidt tid. Jeg skal tænke og så skal jeg forsøge at fortælle det du gerne vil 

vide. Måske. Men det bliver ikke let for dig at forstå. Vid det. 

Hun er ked af det og græder, kan jeg høre. Mange gange. Jeg kender lyden. Åh hvor 

det smerter mig, det smerter mig ikke. Jeg sagde det jo. Medfølelse. Hvor er 

medfølelsen. Hvor? Jeg har haft den, hvor er den blevet af. Jeg er en sjæl i 

evigheden, ikke et menneske i uvidenheden. Selvom, selvom jeg er en sjæl, er jeg 

også uvidende. Jeg ved ikke hvor medfølelsen er blevet af. Det ville være for meget 

at have en medfølelse i skærsildens evighed. Har jeg ikke ret? Det vil ikke være 

urimeligt her, at pege på den gamle historiefortællers indledning. Der var en gang. 

Der var en gang. Det er så rigtigt. Der var en gang da jeg ikke var død. Det er det du 

gerne vil have mig til at fortælle om. Nå ikke, eller i hvert ikke kun. Du er godt nok 
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fræk og sniger dig ind på mig, med smisken. Jeg har ikke gennemskuet dig endnu, 

men jeg tror, at jeg ved hvem du er. Jeg tror, at jeg ved det. Medlidenhed og 

bekymring. Bekymring for det ene og bekymring for det andet. Siger du at jeg er, en 

mester i bekymring. Der slap det ud. Det var det du ville have mig til at sige. 

Bekymringsafhængig. Det er hele sandheden. Det kræver en del. Jeg gjorde ikke 

nogen noget ondt. Gjorde jeg nogen ondt? Er det det du vil have jeg skal sige? 

Sandheden, siger du. Men den ved du jo, bedre end jeg, ikke findes. Jeg er ude af 

stand til at holde mig til tråden i fortællingen. Bed mig ikke om det, jeg sagde jo, at 

du ikke ville kunne forstå mig. Lad os hellere tale om almindelighed. 

Ved du hvor meget pænhed, der skal til for at holde sig fast i almindeligheden? 

Selvfølgelig ved du det. Du vil lokke mig i en fælde. Sådan har jeg altid forestille mig, 

at du er. En violin. Celloen har menneskets stemme. Skriv det i din fortælling. Skriv 

at celloen er menneskets stemme. Det er en uigendrivelig sandhed. Godt at have 

med i en fortælling.  

Nu begynder natten. Som om det skulle hjælpe. Jeg har fået lært at sjæle ikke sover. 

Vi fortsætter med at pine os selv, og slipper ikke for dine spørgsmål. Nu har du tre 

spor at følge i min historie. Medlidenhed, bekymring og almindelighed. Det nytter 

ikke, at du presser mig til at sige hvad der var størst. Jeg ved det ikke. Så det er hvad 

jeg har gjort mest skade med, du ønsker at få at vide. Jeg kan enten fortælle dig det 

nu eller du bliver ved med at presse mig i al evighed, siger du. Men hvis jeg nu ikke 

ved det? Så tænk dig om, siger du. Her er koldt og mørkt nu. Det bliver snart lyst, 

hvis det bliver lyst. Truer du mig? 

Hun sagde det til mig. Igen og igen. Lad være med at bekymre dig. Hun sagde, at det 

ikke var til at holde ud, at jeg hele tiden bekymrer mig for dem. Og alle andre 

mennesker. Magt. Det er det du vil.  

Jeg forstår det ikke. Er du tilfreds nu? Har du fået det du ville have. Kan du nu skrive 

færdigt. Kan du give mig min dom. Jeg forstår det ikke. 
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Nocturne 10.  Beslutsomt 

 

Det havde været en ganske almindelig dag. En god dag. De sad igen, som de som 

regel gjorde, på sengekanten før de lagde sig til at sove og talte lidt om løst og fast. 

Ud af ingenting og uden sammenhæng med det de talte om sagde hun ”jeg vil 

skilles”. ”Du kan begynde at øve dig i at være alene fra i morgen og en uge frem”. 

Hun havde købt togbillet til Stockholm og havde bestilt hotelværelse i seks dage. 

”Jeg rejser sammen med min kusine, så du behøver ikke at bekymre dig om, om jeg 

kan finde ud af det. Men det gør du jo nok alligevel”.      

Han syntes ellers, at de havde fået det så godt, var kommet i fodslag, som han 

udtrykte det, siden dengang for nogle måneder siden, hvor de også havde talt om 

skilsmisse. Og så nu dette. Hvad skulle det til for. Hun havde flere gange nævnt, at 

hun savnede, at de foretog sig noget mere. Og så havde hun næsten dagligt talt 

med ham om, at hans bekymringssyge som hun kaldte det, ikke var til at holde ud. 

Den kvalte hende, sagde hun. Den havde gået hende på lige siden de havde mødt 

hinanden. ”Hvorfor har du aldrig sagt noget før nu”. Han brød sig ikke om at 

udfordre hende, men han synes, han måtte gå til modangreb hvis han skulle bevare 

bare lidt af sin selvrespekt. 

”Det må du nok spørge om, men sådan er det altså”.  

Hun slukkede lyset og han lagde sig om på siden så han kunne se hende. Han 

tænkte, at han ville slå hende ihjel. Ikke nu i aften, men når hun kom hjem. Så havde 

han tid til at forberede sig. Det var ikke fordi han gjorde sig tanker om at slå hende 

ihjel på en måde så det ikke kunne afsløres, at det var ham der havde gjort det. 

Alligevel, et perfekt mord, som han havde læst om. Forberedelserne var nødvendige 

fordi han aldrig før havde slået nogen ihjel eller gjort sig tanker om at slå hende 

ihjel, eller i det hele taget at slå nogen ihjel. Hver aften, mens hun var i Stockholm, 

tænkte han på hvordan han skulle begå drabet. Det gav ham lettelse for den 

ydmygelse, han havde følt da hun talte om, at han led af bekymringssyge. 

Der gik et halvt år, hvor de jævnligt talte om skilsmisse. Så begyndte han at lede 

efter et sted at bo. ”Du har da aldrig før bagt brød”, sagde han, da hun begyndte at 
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besøge ham og havde hjemmebagt brød med. Det var blevet en vane, at hun kom 

en gang om ugen med brød til ham. Lige til den dag hvor han døde.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


